臘月二十三，北方傳統小年如期而至。
凜冽寒風捲著細碎雪沫，掠過京城衚衕的青磚灰瓦。
往年每到這一天，九十五號四合院總是全院最熱鬧的時候。
一進中院，那張老舊卻結實的八仙桌早早被擦拭得油光鋥亮。
全院男女老少都會自發聚攏過來，熱熱鬧鬧籌備團圓飯。
往日院裡三位大爺分主次落座，格局一目瞭然。
一大爺易中海穩穩坐在八仙桌正位，氣場十足。
二大爺劉海中、三大爺閻埠貴一左一右陪坐兩側。
全院的伙食、分肉、物資分配，全由三人做主。
掌勺做菜的差事，歷來都是廚藝出眾的傻柱包攬。
大鍋菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，肉香混著菜香飄滿整條衚衕。
百餘號鄰里圍坐一堂，吃著大鍋菜，說說笑笑迎小年。
那也是易中海威望達到頂峰的時刻。
院裡分年貨、割豬肉、發放補助，全憑他一句話定奪。
他說哪家多分肉，旁人便不敢有半句異議。
整座院子，都按照他定下的規矩運轉。
可今年的小年，畫風徹底變了模樣。
偌大的中院冷冷清清，連往日的煙火氣都消失殆盡。
那張承載了多年熱鬧的八仙桌依舊擺在原地。
桌面蒙著一層薄灰，邊角還落了零星碎雪。
來來往往的住戶路過，沒有一人主動上前圍坐。
往日簇擁在易中海身邊的人，如今全都避之不及。
天剛矇矇亮，易中海就早早收拾東西出了門。
他對外說辭，是去城外澡堂泡澡放鬆身子。
院裡人心如明鏡，誰都清楚他這是刻意躲出去避風頭。
去年小年，他還是全院眾星捧月的核心人物。
短短一年光景，風光不再，連留在院裡露面都覺得難堪。
前院廊簷之下，三大爺閻埠貴搬著小馬紮蹲在原地。
。蒜大頭整一著剝悠悠慢，盆陶著捧裡手他
。碗一滿滿了攢就快很，落剝顆顆一瓣蒜的滿飽，間飛翻尖指
。向方院中向瞟終始卻餘角眼，活幹心專似看他
。底眼收盡他被都全，靜的往人來人中院
。門院了出地容從神，車踏腳著推國建林見看是先
。口衕衚出走步快子脖著，巾著揣海中易見瞧又著接
。來回返折向方場市菜從，豬鮮新著提柱傻，久多過沒
。算盤默默裡心在都貴埠閻，件件一、樁樁一
。力能的院全控管了去失底徹，塌崩威海中易
。事瑣皮扯的裡院和摻不來向，直正人為國建林
。擺搖場立，離距著持保都力勢舊邊兩和今如柱傻
。態狀的事主人無了然儼，院合四號五十九的下當
。喜竊自暗中心貴埠閻的計算明
。會機的久已待等己自是恰恰，面局的首無龍群，來看他在
。手洗旁井水到走盆陶起端貴埠閻，蒜瓣一後最完剝
。意在不毫卻他，麻發尖指他得凍水井的涼冰
。齊齊整整得理整襖棉舊的上把，襟抻了抻手抬
。去走家林房廂西著朝步邁他，後過理打番一
。起響裡院的靜安在聲門敲的脆清聲幾，門木響叩輕輕手抬
。蓮秀王親母的國建林是的門開
。容笑的氣客出上臉蓮秀王，貴埠閻是人來到見
。套客又絡熱氣語，意笑的善和臉滿起堆刻立貴埠閻
”？嗎家在弟兄國建知不。啊樂快年小，子嫂蓮秀“
。話回聲輕，口門出讓側蓮秀王
”？嗎事要麼什有是，來過意特師老閻。開不走作工有時臨是說，了班加里廠去早一國建“
。聊閒外檻門在站就，門進腳抬有沒貴埠閻
。寒嚴日冬慨，氣天的下當句幾了聊口隨是先
。的目正真的行此奔直，轉一鋒話他，後過暄寒句幾
”。事大的裡院件一量商國建和想是，來過天今我，子嫂“
”。著空直一置位的爺大一裡院今如，了見看也你“
”。理打頭牽人沒直一能不總，子院個一大偌，了事管不本基也邊那爺大二“
”。選人的適合最是都國建，力能事辦論、聲論、品人論，想右思左我“
。外意是滿里神眼，住愣場當蓮秀王讓話番這
。工做班上懇懇勤勤，分本實老子輩一國建林人男家自
。頭名何任搶爭不從，調低來向裡院在裡日平
。子日過氣下聲低了慣習也人家和
。係關上扯家自和會想敢不都想前從，字個幾這”事管裡院“
。應回口開著酌斟蓮秀王，刻片疑遲
”。他告轉本本原原定一我，來回班下上晚國建等。主了不做我事件這，師老閻“
。開離轉，頭點了點地意滿言聞，明講經已的目貴埠閻
。柱傻的下簷廊在蹲見撞巧正他，候時的院中到走
。刀磨細仔下一下一正，刀菜把一著握裡手柱傻
。響輕的沙沙出發，石刀磨和鋒刀
。後的鮮新刀兩了買意特柱傻天今
。的用子餃包年過家自著留是，邊腳在擺刀一
。旁一在放獨單，好裹包細仔紙油的實厚用刀一另
。趣打口開著笑，豬的實嚴包那眼一了掃貴埠閻
”？吧的家國建林給送備準是包這，勢架這看，啊柱傻“
。停未毫作的刀磨上手，抬有沒都頭柱傻
。答作聲應地氣聲
”。您過不瞞都事麼什，尖真可睛眼這您，爺大三“
。院前回走直徑，笑一哈哈貴埠閻”。了罷猜一猜口隨是就我“
。盤算弄撥裡心在始開又貴埠閻，下簷屋家自到回
。近走經已係關人兩明說以足，送國建林給主柱傻
。限界了清劃海中易的勢失和底徹柱傻，著味意也這
。兵標進先的讚誇人人里廠工是只不，國建林的今如
。權語話分幾有頗也，邊那事辦道街連就
。算了說國建林是定必，院合四個整後日，去下展髮頭勢個這照
。意主定打中心貴埠閻
。置位自準找，前之爺大一任接式正國建林在趕要定一
。子日過穩安續繼能才，人事主的新附依勢順
。中家了到回車騎國建林的束結班加，分時午正
。聽子兒給講差不字一，事的門登貴埠閻午上將，前上迎忙趕蓮秀王
