一九六八年的初春，料峭寒風依舊盤旋在京城衚衕的大街小巷。
寒意尚未徹底褪去，只是風裡悄然多了一絲回暖的輕柔。
紅星衚衕、中院四合院之內，氣氛卻比冬日還要冷清死寂。
自打街道辦事處正式下文，罷免了易中海堅守數十年的一大爺職務之後。
這位曾經在四合院裡說一不二、威望滔天的老人，便徹底沉寂了下來。
往日里穿梭全院、調解瑣事、受人敬重的身影，再也不見蹤跡。
易中海的日常軌跡，被硬生生壓縮成了單調的兩點一線。
從自家東屋房門，到院中公共水龍頭，僅此短短十餘步距離。
日復一日，來回往復，枯燥且落寞，再無半分昔日風光。
偶爾天氣晴好、暖陽高懸之時，他會搬上一張老舊木椅。
靜靜坐在自家門口的屋簷之下，沐浴著春日的暖陽。
一坐便是整整一個下午，從日頭偏東，待到夕陽西斜。
過往的街坊鄰居、全院住戶來來往往、穿梭不停。
有人路過、有人擦肩，卻沒有一個人願意停下腳步。
更沒有人主動上前，與這位落魄老人寒暄嘮嗑、閒話家常。
人情冷暖、世態炎涼，在這座四合院裡展現得淋漓盡致。
如今的易中海，再也不是那個坐鎮中院八仙桌。
一言定鄰里紛爭、一語決院內事務的權威一大爺。
褪去所有身份與光環之後，他僅僅只是一個獨坐門口、無人問津的普通老頭。
沉默、孤寂、落寞，成了他近段時日唯一的常態。
全院上下所有人都以為，易中海已然徹底認栽、徹底認命。
餘生只會這般悄無聲息、平平淡淡地度過。
可誰也沒有想到，就在這一九六八年的春日。
這位沉寂許久、看似毫無鋒芒的落魄老人，忽然暗中動了心思。
一場醞釀已久、直指院核心心規矩的反撲算計，悄然拉開了帷幕。
一切風波的開端，源自一封悄無聲息送入街道辦的匿名舉報信。
這一封舉報信，書寫格式規整至極，通篇皆是標準的仿宋毛筆字。
筆墨濃淡均勻，字跡橫平豎直，一筆一畫皆是工整老練。
。筆手人之則規書文諳深自出全完，晰清理條、道老謹嚴辭措文行
。皇堂冕冠句句、公為似看句句，語言鄙的罵謾皮潑分半有沒篇通件信
。度制理管賬公的年三近行執院合四了準對準，頭矛報舉的信封整
。容疑質的允公似看著列羅地晰清理條，切懇辭言中信
。理管開公、議商主民院全是面表，度制賬公行現院合四，明寫上信
。戶住里鄰戶三十二院全及惠，明開公、正公平公似看
。控把權全、斷獨人一國建林人輕年是卻，質實裡可
。定敲人一國建林由皆盡，配分項款、批審銷開、程排目賬有所
。支收細明、水流賬公示公時定會都月每雖
。驗核計審業專的門部務財規正級上過經，道街報上未從卻
。患的失缺管監、範規不目賬在存，程流的大極藏暗中其
。案方決解的正公完似看套一了出給是更，尾末件信
。權理管賬公有所院合四手接接直事辦道街議建
。管監一統直垂道街為改，式模理管主自院離底徹
。險風目賬切一避規，度制層基善完，行專斷獨絕杜此以
。象改整心一、公為正公似看，信報舉封一這
。基的序秩院全固穩、立建苦辛國建林指直，心誅字字則實
。信報舉的要重關至封這了到拿間時一第，敏蘇任主聯婦道街
。頭源分八七出猜然已底心，對核條逐容件信將，文全讀通覆反
。國建林的務事理打院在正了到找直徑，信報舉質紙著拿敏蘇，後隨
。怒喜餘多見不，波無淡平神，上之龐臉的秀清
。火怒的抑深氣語出聽晰清能，國建林的格敏蘇悉可
。道問口開聲沉，國建林向看眸抬敏蘇
”。度制賬公的裡院們咱指直，信報舉名匿封這“
”？吧數有該應裡心你，事挑意故、事搞中暗後背在誰是底到“
。信報舉的來遞敏蘇過接，手抬容從國建林
。跡字宋仿的練老整規篇通過掃速快目
。人之後幕了定鎖間瞬便他，眼一僅僅
。跡筆宋仿的特鋒筆無毫、整規意刻、整工致極種這
。過不悉再，心銘骨刻已早他
。時之據單用借工造偽，己自害陷朝援馮初當
。法筆的樣一模一般這是便，跡字造偽、名簽仿模的上據單
。力能的作去失已早，獄鐺鋃、網落發事朝援馮年當
。之院合四片整，衕衚星紅個整
。法筆寫書的板刻整工、銳斂鋒藏般這就練，人一剩僅獨唯
！海中易——爺大一前的事世問不似看、日多寂沉是便，人此
。諷譏淡淡的極至冷冰抹一過掠底眼國建林
。撲反死垂的海中易是正，波風場這，定確底徹然已中心他
。命認輸認是不來從來原，伏蟄忍、日多寂沉
。矩規有所的下立己自翻掀舉一圖妄，而機伺、力蓄中暗是而
。起亮第次火燈院全，合四暮，夜天當
。會大員全院全了開召急，前桌仙八院中
。來以氣風院合四頓整、規院訂修國建林從自是這
。議會院全次一的重凝最圍氛、高最度與參、全齊最數人場到
。推人一有沒、席缺戶一有沒，家人戶三十二整整院全
。戶住老齡高的事瑣院與參極、出不門閉年常裡日平
。會參席列，下之簷廊在坐靜靜，凳板小家自出搬紛紛也
。生發事大有必夜今明肚知心都人有所，聲無靜寂，攢頭人院全
。貴埠閻的計算於、生先書教中院
。上之面牆的院中在穩穩，版張印影的信報舉將先率
。容件信覽閱晰清能都戶住有所院全讓，楚楚清清，字黑紙白
。好坐上椅座的方後桌仙八回退默默貴埠閻，切一這完做
。汗冷細的出滲頭額著拭輕輕，帕手隨出拿手抬他
。妙微與險兇的勢局夜今清看已早，通思心狸狐老
。致極了到妙微，致極了到抑，氛氣的院
。度制賬公的立建手一國建林，來以年三近
。象的行橫私貪、堪不混往以院合四了變改底徹實確
。晰清目賬、分均利福、正公銷開、明款公
。利紅與利便的在在實實了到都戶戶家家讓
。允公然全的對絕無從間世，雜複來向心人可
。威權的國建林戰挑上面明敢人沒，裡間時多年兩
。忌猜與咕嘀的滅磨以難一藏暗終始底心戶住不，裡下私但
。立創頭牽人一國建林是究終，多再利福、好再度制賬公
。從計聽言，國建林護擁然全柱傻，中之爺大位三院
。策決的國建林背違敢不從，事怕慎謹生貴埠閻
。算了說人一國建林於同等實確，來頭到，管共人三的上義名
。理心的妙微人有所院全了住拿準，信報舉名匿封這
。實事腐貪造不、目賬黑抹不、功貪不
。難發點一這”計審級上過經未、規合不式程“住咬死死僅僅
。流暗的藏潛院全了撬間瞬，皇堂冕冠、據有理有
。來起站地猛，住不捺按個一第，柱傻的烈剛、爽豪直耿
。靜寂的抑破打，院中座整徹響，厚渾亮洪舊依門嗓他
”！的寫人小的尾頭藏個哪是信鬼封這管不我“
”！話在實句一問，面的坊街院全著當就天今我“
”？錢分一過目賬的誰，戶三十二院全，間時年三快行執賬公“
”？楚不清不、白不明不得花款公筆一哪？分半過發利福的家誰“
”！楚清說眾當來出站刻立在現，的據證有、滿不有、問疑有“
。難發出站敢人一無，答應人無，聲無雀，之院中
。默沉頭低數盡，你看我、我看你戶住院全
。病質實出不挑本，通示公都水流筆一每，賬公年三
。盛更勢氣，步一出步大前往度再，狀見柱傻
”！錯點半出找能人沒，疑質來出站人沒然既“
”！題問無毫、淨淨乾乾度制賬公的們咱，明說就那“
”！事挑意故、局攪屁放暗在躲是就粹純，人的信報舉封這寫“
。聲應人無、駁反人無舊依，地落語話的力有鏘鏗
。住穩底徹然已勢局為以，氣口了鬆微微中心柱傻
。波風端無場這結終，座落勢順算打剛他
。音聲的漠淡沉低道一起響然忽，中之影的落角最落院
。裡朵耳的人個一每場在傳晰清卻，大不音聲
”。惠實了得實確家大，未文分實確款錢賬公“
”。事碼兩是，規合式程和白清款錢，規合程流表代不，錯沒款錢可“
。孫老的言發極、低極在存裡日平院前是，人之口開
。爭紛院和摻不從，默沉調低人為孫老
。職任戚親房遠有部事辦道街在他，曉知約都人有所但
。仗依了有然已中心，聲風的道街了聞聽前提是然顯，口出話番這
。勢局穩安的倒邊一才方了破打間瞬，齣一話此
。戶住的滿不藏暗底心、言寡默沉裡日平個幾院
。論議聲低的碎細了啟開，耳接頭，頭下低紛紛
。芽發生底心人院全在然悄，刻一這在，子種的疑質
。險兇妙微得變間瞬勢局，院中座整罩籠度再，圍氛的抑
。際之湧流暗、起漸論議院全在就
。來起了站中之影的側后群人從緩緩，影的老蒼僂佝道一
。落角的僻偏最在蜷，般一日往同如有沒，海中易的夜今
。深影簷廊在座落靜靜，凳木條長條一了搬自獨意特他
。化變伏起的勢局場全著察觀默默，線視的人有所開避
。曲彎慣習舊依背脊，僂佝態、慢緩作他，起刻此
。場氣穩沉的久許寂沉一著周，何為知不卻
。力有穩平外格音聲的夜今他，啞沙廢頹的面開公次幾前於較相
。公為然全去上聽，怨私分半帶不，氣戾分半帶不
”。話道公句兩說多也朽老那，聚齊此在都坊街院全然既“
。方前正桌仙八院中到走步步一，前上步緩海中易
。立佇靜靜，沿桌木實的涼冰著扶輕輕手單是只，座落有沒他
