清晨七點，天色剛泛起一層淡淡的魚肚白。
山城攀西的晨霧還未徹底散盡，微涼的空氣裹挾著鋼廠獨有的鐵屑氣息。
林建國身著一身乾淨平整的工裝，準時佇立在攀西鋼廠熱軋車間大門口。
他身姿挺拔、脊背筆直，眉眼沉穩銳利，自帶一股技術骨幹的幹練氣場。
相比於準時到崗的林建國，有人來得更早。
老廠長郭大江早已守在車間門口等候多時。
今日的郭大江褪去了平日辦公的正裝，特意換上了廠裡統一配發的工裝。
那身藏藍色的工作服早已被反覆洗滌無數次，整體泛著陳舊的發白痕跡。
袖口位置常年摩擦勞作，布料纖維盡數磨損，破出一圈毛邊。
工裝左胸處，原本鮮亮的“攀鋼”印花字樣，歷經日曬雨淋、油汙浸染。
色彩早已褪得暗沉模糊，幾乎和灰白色的牆面融為一體，難以分辨。
郭大江的身形不算挺拔，常年操勞工廠事務，脊背微微佝僂。
眼底佈滿熬夜積攢的紅血絲，臉上鐫刻著歲月與操勞的褶皺。
他靜靜立在車間門口，目光沉沉，帶著一絲忐忑，也藏著一絲期許。
在郭大江身側，並排站著車間主任老孫，以及各班組的班組長。
幾人的神態各不相同，心思各異，將底層工廠的人情百態展現得淋漓盡致。
有年輕班組長眼底藏著濃濃的好奇，想看看上級特意調來的技術員究竟有何本事。
有老資格班長面色冷淡、無波無瀾，打心底裡不看好外來的年輕技術員。
還有幾人乾脆雙臂環胸倚靠在斑駁的圍牆根上，姿態散漫又敷衍。
他們擺明了一副看熱鬧、等笑話的姿態，篤定林建國挑不出老裝置的毛病，更改不了車間積弊多年的亂象。
片刻後，厚重陳舊的車間鐵門被兩名值守工人合力向內推開。
伴隨著鐵門軸乾澀刺耳的吱呀聲響，一股滾燙燥熱的氣流瞬間撲面而來。
熱浪之中混雜著厚重的鐵鏽味、機油腐蝕味與高溫鋼材的焦糊氣息。
層層熱氣撲面而來，瞬間驅散了清晨的微涼，讓人呼吸都帶著燥熱感。
林建國抬步邁入車間，目光第一時間鎖定車間正中央的核心裝置。
當看清那臺老舊軋機的全貌時，他前行的腳步下意識微微一頓。
這是一臺1953年蘇聯原廠生產的老式軋鋼裝置，距今已經服役二十餘年。
論老舊程度，甚至遠超紅星鋼廠早年淘汰的第一批老式軋機。
。槽損磨的一不淺深的下留業作度強高年長滿佈，面表輥鋼軋臺整
。證佐好最的業作病帶、失缺度年常是，橫縱錯痕凹、痕劃的麻麻
。堪不駁斑、疊堆層層鏽鐵的紅暗，蝕鏽化氧積面大架機主置裝
。蓋覆底徹被已早邊周，中之基地泥水在嵌牢牢栓螺腳地的部底機軋
。合混塵灰與泥油黑、皮鐵化氧的積累年常層一著積堆，上之面地與隙基地
。護養理清人無年常，甲鎧深同如得厚，面地在黏牢牢，化結板垢汙層層
。破殘舊老的置裝評點於急有沒也，問發口開於急有沒國建林
。置位腳地機軋在蹲膝屈雙，俯微微他
。抹一輕輕，上之垢汙泥油的重厚在接直掌手的淨乾長修
。溫餘的後業作溫高期長置裝著帶，尖指在著附汙油的黑烏膩黏層一
。分質雜與度溼、度厚的垢汙細細，捻覆反輕輕，尖指攏併他
。長時業作病帶與次頻護養的置裝臺這出斷判致大能便他，尖指憑僅
。汙油碎細的留殘心掌掉拍，起站緩緩國建林，後之刻片
。問發穩沉氣語，孫老任主間車的繃神側向看頭轉他
”。下一問我，任主孫“
”？候時麼什是，漿灌平找、平水正校新重次一上，栓螺腳地的機軋臺這“
。僵然陡神，住愣場當孫老得問間瞬，題問的準且業專個這
。護養度置裝過注關未從，標指量產、度進產生間車管只年常他
。後腦之拋人有所被已早，廠鋼西攀在，作工保維改技的細類這
。長組班深資眾一後向看頭轉識意下，瞬一白空腦大孫老
。案答確準到得中口人工老從要想，問詢與助求著帶目
。吾吾支支、糊含氣語，前上著疑遲長組班的長年名一
”。了準太不記也們我間時……員技林“
”。次一過弄單簡，候時的修檢大置裝間車年前是概大，裡象印“
”。平水過校門專再沒，用合湊是都直一，年兩這後之“
。源題問了清然已中心，冷的然了抹一過掠底眼，言聞國建林
。波無靜平氣語，口開續繼他
”。差偏度下一測我來過把一拿？尺分千準標有沒有裡間車“
。尺分千把一出取刻片找翻，箱工的落角向奔轉忙連徒學輕年名一
。無沉暗，跡鏽滿佈尺，護養人無、放堆意隨年常尺分千把那
。清不糊模得磨損磨、鏽鐵、汙油被已早，路紋度刻的鍵關最
。值價的量測去失已早，數讀準法無本，滅湮底徹乎幾度刻
。用不意示手抬接直，尺分千的般廢報把那眼一了掃國建林
”。了用不，料資效有出不測，廢作度子尺把這“
。趙老員技的來而行隨向看頭轉他，下落音話
”。下一用我借尺卡標游的帶攜隨你把，趙老“
。尺卡標游的當得養保把一出掏裡袋口裝工從速迅，聲應忙連趙老
。好完度、晰清度刻、淨乾尺，護養拭日每，年多趙老隨跟尺卡把這
。置位輥與腳地機軋近蹲次再，尺卡過接國建林
。差落置裝、平水輥、隙間基地量測點逐，苟不一、注專神眼他
。對比測複續繼位點換更，勢姿調微便他，料資組一完測每
。心於然瞭數盡料資差誤有所，後過量測準番幾
。料資測實出報紊不條有頭轉，直站尺卡持手，起緩緩他
”。米毫五三點零差偏向縱，米毫四點零差偏隙間向橫腳地“
”。米毫八點零到達度深損磨大最輥，移偏重嚴度平水機整“
。料資測實準組一每下記速快頭低，筆鋼與本錄記持手刻立趙老
。據依技的始原最存留復修改技置裝續後為，確準組組、晰清字字
。淨乾拭汙油的尺尺卡標游將，布抹的淨乾起拿手隨國建林
。疾頑心核的年多間車破道語一，江大郭的重凝神面直頭轉他
”。單簡麼這舊老置裝是不來從，題問的間車們咱，長廠郭“
”。產高常正以可全完護養常正，固穩構結、實紮子底機軋聯蘇式老“
”。護維礎基的失缺全完是，的率品低拉、量產垮拖正真“
”。計不略忽以可、微其乎微來看行外在，差偏平水的米毫四點零“
”。線一偏會就坯鋼的出軋，一偏平水置裝，說來序工鋼軋於對但“
”。大放級逐、加疊層層會，差誤度小微的序工道單“
”。品廢是全，標超寸尺、裂開、形變材鋼的出產後最，偏道道、偏道一“
。然恍面間瞬人工輕年位幾場在讓，析分的害要擊直、通業專番這
。題問鎖連的重嚴此如造會差偏度一曉知未從，活幹頭埋知只年常們他
。態心衍敷的固深著帶上臉，人工技老的年餘十二業從名一裡間車
。駁反口開，執固的然為以不著帶氣語，步一前上住不忍他
”。手人、差工、老置裝，樣這就件條廠西攀們我，員技林“
”。了錯不經已就鋼出能、轉能，產生著活湊、機開著活湊是都年多麼這“
”。節末枝細些這摳要必沒，子日過廠建姓百老，究講多麼那有哪“
。源的弊積是也，態心遍普的人工老有所廠鋼西攀個整是，話番這
。思心的藝工進了失喪底徹，過且過得、合湊、就將了慣習已早人有所
。然淡穩沉、靜平神舊依，怒毫有沒上臉，言聞國建林
。響輕的脆清出發，坊牌機軋的重厚敲了敲輕輕，尺卡標游持手他
。間車座整遍傳，力有句句、晰清字字卻，緩不急不、低不高不音聲
”。限有件條裡廠懂也，易不產生年常們你白明我，傅師老“
”。材鋼格合出產就將會不置裝，活幹就將以可您但“
”？嗎料資耗損實真的今如置裝臺這道知您那，行就轉能機得覺您“
”。半一的平水均平置裝號型同國全到不，率品前當機軋臺這，家大訴告確明以可我“
”。倍兩整整的況工準標是，耗損置裝、耗能力電的們我，下之量產等同“
”。改以可耗損、調以可差偏、修以可舊老，死是機“
”。了救沒的真是才子廠、間車那，準標棄放底徹、衍敷底徹、命認底徹人的活幹果如但“
。寂死片一陷間瞬間車，地落語話的力有鏘鏗
。目人眾開避頭轉默默，白陣一青陣一臉人工老的駁反口開本原
。對以言無得堵底徹理道的通與料資的準被，衍敷與執固的心滿
。去褪數盡神鬧熱看的上臉，人工老、長組班眾一的觀圍
。震的飾掩以難一有還，愧分幾、重凝分幾是的之代而取
。國建林定鎖目，步一前上於終刻此，江大郭的觀旁默沉直一
。許期與切懇的人舵掌廠全著帶，重鄭氣語他
”。明點然已也源、清查底徹經已你題問，志同林小“
”？復修麼怎、改整麼怎算打你，置裝臺這，句一你問只我在現“
。疑遲分半有沒，落利脆乾氣語，定篤目國建林
”。位復零從、修檢面全、機拆底徹，單簡很“
”。構結架機、條鏈傳、系輥套整到，基地泥水、栓螺腳地部底從“
”。傳中對新重、隙間準校新重、漿灌新重、平找新重，零清解拆部全“
”。的題問決解錢花靠、置裝新換請申來是不，廠西攀來我“
”。能效準標的置裝新全出揮發它讓，置裝舊老臺這活盤，個一有只的目的我“
。空而掃一悶沉的年多積，亮抹一起亮間瞬底眼江大郭
。孫老任主間車的在自不神已早旁一向看，頭轉地猛他
。怠懈分半有再敢不，來神過回間瞬，掃一目的利銳長廠被孫老
。吼大聲厲人工的地原在愣眾一後著對，頭轉即當他
”？嗎置裝好修能戲看著站？麼什幹著愣都“
”！修檢機拆！地場清、工備、手扳拿，行刻立人有所“
。行速快、職其司各間瞬們人工的衍敷漫散本原，達下令命
。圍氛改技的天朝火熱、碌忙張的違久了來迎於終，間車軋熱的舊老寂沉
。場現改技離不步寸，間車紮程全國建林，間時天四整整的來下接
