小趙把“姓彭”“勞務公司”“現金二十萬”“無死亡證明”記下。
離開前，老人忽然從櫃子裡翻出一個鐵盒。
盒子裡放著一些舊東西：王福強的身份證影印件、幾張工資條、一張礦區食堂飯卡，還有一張礦燈領取押金條。押金條邊緣發黃，上面寫著白石溝礦區，工號和日期剛好是礦難前一天。
老人把押金條遞給小趙，手抖得厲害。
“這個能不能證明他在礦上？”
小趙接過來，輕聲說：“能作為線索。我們會核。”
老人點頭，眼淚一直往下掉。
第二戶，是李春海家。
他們沒有直接去找那個女人的丈夫，而是透過葛警官聯絡了李春海的老母親。老人住在鎮邊一棟舊樓裡，樓道很暗，牆皮脫落。她一開始什麼都不肯說，只說兒子出去打工失蹤了。
直到小趙拿出那張舊照片的影印件。
老人看到照片，手一下按在桌上。
“你們哪來的？”
小趙說：“有人希望他能被記住。”
老人把照片拿過去，摸了很久。
她沒有哭。
只是眼神空了。
“春海沒結婚，礦上說他不是正式工，不算事故人。給了二十八萬，讓我們別再去礦門口。那時候我不懂，我就問，既然不是事故，為什麼給錢？他們說是人道補助。”
她抬頭看小趙。
“人道補助，是不是就不用承認人死在礦上？”
小趙沒有立刻回答。
老許坐在一旁，臉色難看。
老人繼續說：“他們把我兒子的東西還給我，衣服都沒了，只給了一個包，裡面有手機、鑰匙，還有半包煙。我想要死亡證明，他們說沒有屍體確認，辦不了。可我知道，他就在那山裡。”
小趙問：“沒有屍體？”
老人慢慢搖頭。
“他們不讓看。說現場危險，已經處理了。後來給我們看了一個骨灰盒，說是春海。我也不知道是不是。”
屋子裡沉默了很久。
這個“是不是”，比任何控訴都重。
因為它說明家屬不僅沒拿到真相，甚至連親人最後是不是被好好認出來，都不知道。
。訪暗字名個幾著圍只，區礦進有沒許老和趙小，天兩來下接
。來回總彙條條一果結
。定認故事式正無，開離”償補務勞“筆一到拿後，天三館旅小上鎮在住，石白過來年當屬家，務勞地外，柱海陳
。人此無報通方，裡錄記值充堂食區礦在現出訊資證份，人縣山雲似疑，兵小馬
。方警接願不，隊輸運嶺青在仍哥哥其。斷中然突後故事在錄記機手和保社但，”了家老回“後難礦其稱友工，海佔劉
。”助補難困“過收屬家，算結資工無後故事，錄記助輔卡油和金押燈礦有週一前難礦，助輔輸運時臨，林二趙
。回撤來後，訪上暫短曾年當，地本離搬後子妻，班修維，慶國孫
。式模的似類是都，後背字名個一每
。工式正是不
。單名故事進不
。明證亡死出不
。算結務勞、款難困、問、助補寫只，償賠寫不
。難艱常異得辦都料材學子孩、卹、保社續後，明證亡死有沒為因屬家多很，是的心噁更。分部一掉扣人間中被還些有，償賠難礦常正於低遠錢的到拿屬家。面出司公務勞讓的有，卡屬親走的有，金現走的有，給次幾分錢
。白明不做都”婦寡“連，後死夫丈，說著哭裡話電在子妻的人工地外個一有
”。法死麼什算底到他，道知不都在現到我，警。費苦辛是說，萬三了扣人的上礦去他紹介被，錢的給上礦。煩麻也續手辦子孩來後。來出不拿我。呢明證問家人，了死說我，了哪去人男我問邊那家老。明證亡死給沒也，的死難礦是不他說們他“
。下落沒久很筆的裡手，話段這完聽趙小
。法死麼什算
。刀鈍把一像，裡難礦石白在題問個這
。亡死故事是，人個三的裡報通方
。助補道人是，明不是，病疾是，工打出外是，蹤失是，人的外單名
。方地的責負被要需何任進能不，式程償賠進能不，計統故事進能不就們他，字名有沒，定認故事有沒，明證亡死有沒要只
。掉抹裡活生的年多很來未屬家從被也，掉抹裡難礦從被們他
。床張整滿鋪料材訪暗有所把，館旅到回趙小，裡夜天三第
。字名個三十
。助補常異後故事和跡痕作工區礦確明有人五實核步初經已中其
。卡堂食或條金押燈礦、條資工、片照舊、據收供提夠能屬家人三
。份護保求要但，合配續後意願示表屬家人兩
。詢查地需仍人幾有還
。邊右在放單名勤考常異的出復恢言顧把，邊左在放單名亡死方把趙小
。來起了站裡紙從像字名的來出差，對一紙張兩
。強福王
。海春李
。柱海陳
。兵小馬
。林二趙
。海佔劉
。慶國孫
......
。白空是不都，面後字名個一每
。家個一是
。條金押的裡子櫃在關人老個一是
。盒灰骨的明證亡死有沒張一是
。助補難困的扣剋被筆一是
。屬家的”上礦在死是不他“說迫被群一是
。話說沒天半，菸邊窗在站許老
”。西東是不媽他真，人幫這“：啞很音聲，滅按煙把他，後最
。接有沒趙小
。字個幾下寫上紙板白在，筆紅出拿他
。單名難礦
。傷兩死三：方
。報通未上以人三十：勤考常異
。單名故事出切義名助補難困和司公務勞被，員人班夜、工包外、工時臨：式模似疑
。行一了加面下在又，下一了停他，後以完寫
。在存不是不人些這
。了掉抹被是只們他
。獄監灣水黑，間時一同
。上字行一那在停目，錄記訪暗的出理整趙小著看言顧
。在存不是不人些這
。了掉抹被是只們他
。力有料材寫趙小得覺很他
。好很得寫話句這，次一這
。行一能就報通，筆一能就償賠，分一能就任責，上單名在不字名要只。裡據收助補和表勤考在失消亡死的工礦，裡歷病亡死在失消人老的上床病，裡議協充補在失消益權的戶遷拆。失消裡錄記從人讓是就，的長擅最會山青
。人責負業礦嶺青描掃續繼想，眼之理真啟開言顧
。字名的糊模個一現出，下一了閃面介統系
】嶽啟梁【
】人責負塊板業礦會山青 / 一之人制控際實業礦嶺青：份【
】......中取讀值惡罪【
。斷中然忽面畫
。整完不權可許
。厚更得想預言顧比層護保的後背方對，說者或
。急有沒，幕螢的去下黑著看言顧
。了來出經已單名難礦
。整完再會不就默沉的裡山，在單名要只
。死有沒有人個三十這是不的查要，來下接
。掉刪裡單名亡死從們他把誰是而
。償賠的們他了走拿誰
。本資山青了回送，錢的裡礦把誰
