很多人只是怕。
怕礦上停工，怕丟飯碗，怕孩子還在鎮上讀書，怕家裡有人還在運輸隊，怕當年拿過賠償，被說成反咬一口。青山會在這裡不需要每個人都拿錢，它只要讓所有人相信，說話會有後果，沉默就成了最安全的選擇。
傍晚時分，小趙接到一個陌生號碼。
電話那頭是個女人，聲音很低。
“你是今天來村裡的警察嗎？”
小趙看了一眼老許，示意他安靜。
“我是。您哪位？”
女人沒有回答，只說：“晚上七點，老供銷社後面。你一個人來。別開車，別帶穿制服的。”
電話掛了。
老許立刻皺眉：“陷阱？”
小趙看著手機：“也可能是真想說話的人。”
“那也不能一個人去。”
“我知道。”
晚上七點，天已經黑了。
小趙沒開車，穿著普通外套，從旅館後門出去。老許和羅輔警遠遠跟著，沒有靠太近。老供銷社在鎮子西頭，早就廢了，門口招牌掉了半邊，後面是一條窄巷，堆著舊木板和壞掉的塑膠筐。
女人站在巷子盡頭。
她四十歲左右，穿著深色羽絨服，頭上包著圍巾，只露出半張臉。看見小趙，她先往他身後看了看，確認沒人跟近，才低聲說：“你別問我名字。”
小趙點頭：“可以。”
女人攥著手，聲音一直髮抖。
“當年不是三個人。”
小趙心口一緊。
“你說白石溝礦難？”
女人點頭。
她的眼睛有些紅，不知道是凍的還是哭過。
“通報說三死兩傷，都是白班的人。可那天晚上，礦上還有一組夜班沒下井登記。不是沒下，是登記本後來沒了。我男人的弟弟就在那組。”
小趙慢慢問：“他叫什麼？”
女人嘴唇顫了一下，沒有說。
她像是在和自己較勁，過了很久，才擠出一個名字。
”。海春李“
。下記趙小
”？他有沒裡單名亡死方“
。頭搖人
”。過上鎮在想別也後以子孩個兩裡家，來不回也人，有沒錢，鬧再說，勸來人有裡村，天四第。天三了哭口門礦去，肯不婆婆我。的蹤失工打去出是人說裡家讓，錢了給來後。記登班當進沒，工時臨包外是，工式正上礦是不他說們他。有沒“
。聲出哭敢不卻，了來下淚眼，裡這到說
”。家全害是就了提說，弟弟他提我許不都在現到人男我。西東了簽也，錢了拿裡家。了病婆婆來後“
。收點點一手的筆著握趙小
”？嗎人別有還，海春李了除“
。懼恐是滿里神眼，他著看人
”。有“
。輕很字個這
。散吹風被乎幾得輕
”。門正是不，路輸運老是的走，去出門後區礦從車輛幾好有，晨凌天二第。談去人派接直上礦，過鬧上鎮來沒都屬家，的來地外個兩有還。個八說人有，個七說人有。人個三止不來下拉上山晚那。個幾道知不我“
”？的到看誰“：問趙小
。步半後退，頭搖人
”。說能不我“
”。西東的海春李年當者或，錄記賬轉、片照、議協？據證有沒有你“
。袋膠塑個一出拿裡懷從人
。週一前故事，海春，石白：著寫筆珠圓用面背。笑邊旁車礦在站，服作工的灰沾著穿，人男輕年的歲多十二個一是上片照，片照舊張一是面裡
。件印影張一有還
。字”李“個一出看約能但，半一了掉塗寫手被字名人款收。司公務勞家一是而，業礦嶺青是不方款付，萬八十二額金，”款助補難困“著寫面上。據收張一是只，議協償賠是不
。抖直一手，時趙小給遞西東把人
”。的認會不他。人男我找去別也，的給我是說別你。看先你個這。拿敢不我件原“
”？我訴告意願麼什為“：輕很音聲，袋膠塑過接趙小
”。了上礦進也年今子兒我為因“：說才後以久很，頭著低人
。轉打裡眶眼在淚眼，頭起抬
”。人個這有沒上報通，我訴告人別後然，了沒也天哪他想不我“
。話出不說趙小
。口心到鑽直一，去進鑽裡領從氣冷的裡山覺然忽他，刻一那
。了走快很人
。有沒久久，音聲的車礦遠著聽，袋膠塑的薄薄個那著拿裡手，面後社銷供舊在站趙小。字名下留有沒也，頭回有沒
。看難很臉，來出走暗從許老
”？了到聽“
。頭點趙小
”。人個三是不“
。完罵有沒卻，句一了罵聲低許老
。麼什著味意話句這，道知都們他為因
。掉抹裡單名亡死從人些一把是，案是，報瞞是而，範規不後善故事通普是不就難礦石白那，字數的後低是只傷兩死三謂所果如，除刪被單名班夜果如，在存海春李果如
。面下單名難礦在寫字名個這海春李把又，定固照拍項逐據收和片照把趙小，後館旅到回
。者死似疑外單名亡死方
。海春李
。工時臨包外
。班夜
。路輸運老
。款助補難困
。分一沉更線業礦的上板白得覺都他，詞個一寫每
。過經車礦有還外窗館旅，裡夜
。晃輕輕杯水的上桌，震璃玻
。上單名亡死式正在不然仍字名的他，後年六道知不更，裡山座那在埋被會己自後週一，道知不能可他。片一白灰山的後，上邊車礦在搭手，腆靦點有得笑，輕年很海春李的裡片照。片照舊張那著看，下燈在坐趙小
。下一了震機手
。來發訊資名匿
】。卡油班夜查，路輸運老查，司公務勞查。海春李【
。袋證進裝片照把慢慢，字行這著看趙小
。條一了開裂於終，默沉的裡山
。錢是不，面後
。人是
