是一隻狐狸。
個頭不大，比成年的橘貓略小一圈。
身上的毛色偏深，帶著秋天枯草那種暖褐色的底色。
它正蹲在覆盆子叢底下，尾巴鬆鬆地搭在腳邊，兩隻前爪併攏著，像是在等什麼人出來。
蘇小棠蹲下來看了它好一會兒，它也看著她，耳朵向前轉了轉，烏黑的鼻尖微微翕動，像是在辨認空氣裡的氣味一樣。
它待了片刻後，把目光從蘇小棠臉上移開，轉向走廊底下的方向。
鼻尖朝著安閒經常坐著的那張竹椅的方位，抽動了兩下。
然後站起來，沿著牆根走了幾步，在走廊入口外側停下來，蹲坐好。
尾巴在身後盤成一個鬆散的弧，安安靜靜地待著。
蘇小棠慢慢站起來，轉身走到走廊底下，喊了一聲：“老道長，外面來了一隻狐狸。”
安閒正蹲在矮架前整理幹藥草，聞言沒有起身：“它是不是蹲在走廊入口外面的牆根底下？”
蘇小棠愣了一下：“您怎麼知道？”
安閒放下手裡的草藥站起來，走到走廊入口處。
那隻狐狸蹲在原地沒有動，耳朵朝著他的方向轉動了一下。
安閒在它面前大約兩步遠的地方，蹲了下來，看了一會兒它的右後腿。
那條腿的末端，比左腿略微腫了一圈。
走路時，腳掌落地會稍稍偏向外側，像是踩下去的時候會疼。
他把右手緩緩伸過去，手掌攤開朝上，在距離狐狸鼻尖大約一掌的位置停住。
狐狸低頭看了看那隻手，又抬頭看了看安閒的臉，然後往前挪了半步，把鼻尖湊到他的掌心，碰了一下又縮了回去。
安閒的手沒有收回來，繼續攤開在原處。
狐狸這次沒有再猶豫，把鼻尖貼上了他的掌心，整個身體微微向前傾了傾。
安閒的另一隻手，順著狐狸的頭頂，緩緩滑下去。
沿著它的後頸、脊背。
最後停在了它右後腿，那處微微腫脹的位置上。
沒有用力按壓，只在表面覆著停了一會，像在確認什麼。
他收回手：“爪子踩到什麼東西了。
不是被夾的，是被尖銳的石頭劃了一道口子。
不深，但是位置不好。
”。口傷到磨覆反會候時的路走
”。下一等你“，來起站他
。水溫些一了倒裡碗往，碗陶隻一了取上架矮從，房廚回走他
。袋布的草艾幹裝隻那下取，上牆從又
。著浸裡碗進丟撮小一了
。布棉舊塊小一出翻，裡子櫃從轉又
。疊小一的厚厚疊
。上面地的前面狸狐隻那在放碗把，口廊走到回，碗著端他
。喝著慢慢始開，頭下低後然，水的裡碗下一了聞頭低狸狐
。下兩了擺地度幅小，端尖的尾
。來起收碗把，完喝它等，邊旁在蹲閒安
。邊旁後狸狐在放，布棉舊疊那把後然
。置位的口傷了出，挪了挪外朝微微後右把，好坐蹲新重後然，閒安看了看又，布棉嗅了嗅頭低狸狐
。下簷屋了在站經已，候時麼什知不瀾聽沈
。幕一這著看，腦電板平著端
。法手的口傷理指手的閒安看在直一是但，口開有沒
。口傷定固圖試有沒，輕極作
。著溫用己自狸狐讓，上面創在敷布棉把是只，工止何任用有沒也
。鐘分半到不程過個整
。了束結經已事道知是像，了勻更得放也吸呼，度角的常正了回豎漸漸，朵耳的狸狐
！了呆看就場當瀾聽沈
……
。晨清天二第了到而
。候時的菜買上鎮去，門山開推棠小蘇
。西東堆小一著蹲，下底牆的側外口廊走現發
。果野的亮得紅顆幾是，看一近走
。久不下摘頭枝從被剛是像，水的乾有沒著帶還，面表子果
。枝樹幹的短細截一著放還邊旁
。子叉小的式舊把一像，狀形的叉分頭枝
。眼一了向方的牆子院朝頭抬，秒幾好了看，來下蹲棠小蘇
。子影的狸狐有沒，了空經已叢子盆覆片那
。麼什說沒，沿邊桌石在放，果野顆幾那把，子院進走，來起站
。候時的飯早
。果野紅顆幾那上桌石到意注，來出走裡屋從瀾聽沈
”。的送狸狐是那“：腦電板平開翻來下坐後然，棠小蘇眼一了看又，眼一了看
”？道知麼怎你“：粥盛在正棠小蘇
。慣習的贈回銜有狸狐“
。顧照了得傷了它
。近附置位的出常經你在放，西東的到找把會就，絡聯持保你跟想它續後果如
”。致一置配見常，件的近附巢狸狐跟，枝樹幹那和果野顆幾那
。向方的棠小蘇向轉腦電板平把
。頁題標的文論學的究研學為行狐赤於關，篇一著開上幕螢
。在存的你了可認們它達表，式方種這用狸狐“
”。來出認會你道知是就候時有，助求是定一不們它
。口一了喝碗粥起端，板平上合後話段這完說瀾聽沈
。些一了弛鬆天兩前比氣語的
。詞的樣這”測推“者或”能可“用有沒，時為行的狸狐到提在
。法說個這”是就“了用接直是而
”？的傷養續繼來是還，的西東還來是天今它，得覺你那“：下坐面對在，來出走菜鹹碟一著端裡房廚從閒安
。有都者兩“：面頁錄記的天昨到調，腦電板平把頭低瀾聽沈
。好長底徹能才，天幾要需還，口傷的它
。來再會還該應天兩這
。憶記形會，人的它過助幫經曾對狸狐
。形的食它了給，置位個一同在，人個一同是其尤
”。間時長很續持以可，憶記種這
……
。午下天當
。了來又然果狸狐隻那
。等在是像，邊腳在搭地鬆鬆尾，來下坐蹲邊旁桌石在，子院了進走接直是而，口廊走在蹲有沒它次這
。兒會一了蹲邊缸水在是只，它呼招地特有沒也，水換缸水給在正閒安
。裡缸進撒，食魚把一後最裡手把後然
。果結的急著不並個一等在是像，去回收又，截小一了掃慢慢後在尾，著看邊旁在蹲地靜安狸狐
。片照張了拍，上邊地菜在蹲棠小蘇
。裡面畫
。上面地磚青在垂襬的袍灰，邊缸水在蹲長道老
。置位的外開步兩在蹲，狸狐的褐紅隻那
。著轉微微，向方的長道老朝朵耳
。照檔存張一了拍腦電板平用，置位的枝樹幹那和果野隻那把，邊桌石在坐瀾聽沈
。傷輕有後右，雌，狐赤“：字行幾了打，裡欄註備在後然
