“年輕的時候想過。
那會兒總覺得山外面，有什麼不一樣的東西，想去看一看。
後來發現外面跟裡面差不多，也就是換了個地方曬太陽、換了個地方過日子。”
他停了一下，“山裡面待久了，你會開始認識每棵樹的形狀。
哪條溪流在什麼季節漲水，哪片山坡上的草比其他地方早綠幾天。
這些東西是外面沒有的。”
他指了指南牆根下的野菊，“比如那叢菊花，你知道它每年在什麼節氣前後開花。
開花之前那幾天的溫度應該是多少。
花瓣的顏色，從邊緣到中心是怎麼樣一個漸變。
每年都一樣。
但是每年看到的時候，你還是會覺得它，比去年開得好一些。”
蘇小棠蹲在旁邊，安靜地聽完了這段話：“那您還會繼續在這裡住下去？”
“會。”
安閒的聲音輕輕的，語氣裡沒有猶豫，“這裡還有銀杏樹要看、有菊花要摘。
有鐵線蕨要曬，秋天還要收桂花。
醃桂花蜜，要做的事還有很多。”
當天下午。
安閒搬了一把竹椅，坐在銀杏樹下，手裡捧著一隻陶碗。
碗裡裝著新翻曬過的鐵線蕨。
他把它們一株一株地挑揀，根鬚完整的放進左邊的小籃子裡。
葉片有破損的放在右邊。
他挑得很慢，像在做一件不急的事。
蘇小棠蹲在菜地邊沿，把昨天剩下的最後幾顆青椒摘了，放進竹籃裡。
她站起來的時候，看到安閒還在挑揀那些鐵線蕨。
竹椅旁邊蹲著元寶，尾巴鬆鬆地搭在椅子腿邊緣。
風從銀杏樹的枝葉間穿過，把安閒灰袍的衣襬，吹得輕輕晃動。
傍晚的時候。
山門口停了一輛計程車。
。來出了走瀾聽沈，後之啟開門車
。袋布帆隻一著拎只裡手，箱置裝背有沒，套外薄的灰淺件一著穿
。珠水的上手了，沿邊缸水在，來起站後到看，水換缸水給在正閒安，候時的子院進走
”。刊樣是這，了出刊經已，文短的察觀態生觀虛清於關篇那“：上桌在放封信小隻一出取裡袋布帆從，下坐邊桌石在瀾聽沈
。誌雜的薄薄本一是面裡，啟開封信過接閒安
。頁一那的籤書著夾到翻
。》記札察觀態生植用藥觀虛清山南終《是題標
。字小行一有還方下，字個三”瀾聽沈“著印名署
”。謝致此特，助協長道空塵觀虛清到得，中程過集採料資文本“
”？樣麼怎得寫“：裡封信回放刊樣把閒安
”。工加度過做有沒，貌原了留保分部錄記察觀，題問有沒分部料資“
”。改有沒我，改刪要需，化學夠不，述描的長道位某於關中文說，見意條一了提人稿審“，句一了補又，完說瀾聽沈
”。謝多“：裡子袖進收，刊樣封那把閒安
”。了走該我，氣客不“：上肩在搭袋布帆空把，來起站瀾聽沈
”。了下記我，址地個這觀虛清“，頭回有沒，來下停又，步兩了走轉
。走外往續繼後然
。走下往坡南著沿，頓停有沒步腳的，候時的口門山到走
。小變漸漸，裡暮在影的灰淺
。了住遮叢木灌的角拐道山被後最
。裡缸進倒水瓢半後最把，邊缸水回走轉後然，兒會一了看向方個那著看閒安
