“嗯。”
安閒把手從水裡抽出來，甩了甩，“陽光正好。”
他站起來，轉身走回竹椅旁邊，重新坐下來。
元寶在他落座的時候，往他膝蓋方向挪了挪，又縮回他懷裡。
安閒靠進椅背，把目光從水缸移開，看了看院子那棵銀杏樹。
樹冠在風裡輕輕搖動著，像是也聽見了什麼。
風還在吹。
花瓣還在落。
蘇小棠繼續寫她的字。
元寶繼續打它的呼嚕。
整個院子像一幅鋪展了很久的畫。
筆墨已經落定，顏色已經幹了。
但是去看它的時候，它依然是有生命的，像一棵樹站在它該在的位置上。
葉子在風裡翻動著，春天的時候長出新芽。
坐在那裡看著它，它也在慢慢地、安穩地伸展著自己。
山還在。
院子還在。
竹椅還在。
那杯茶也還在。
那隻啞鈴也還在。
那個永遠不會再老的人，依然坐在那把竹椅裡。
懷裡蜷著一隻橘貓，道袍上落著花瓣。
遠處是青山，頭頂是暖陽，腳下是踏實的土地。
終南山的風，從南坡吹過來，把一切都籠罩在一層安靜的、溫和的、像日光一樣均勻的金色裡。
落在銀杏樹葉子和水缸的水面上。
落在那件灰袍的肩頭，和那本翻開的筆記本邊緣。
風繼續吹著，院子裡的每一天都差不多。
但是每一天又都不太一樣。
。走它著看，來它著看地慢慢，裡那在坐會他
。夠不看也，遍數無過看，葉枝著搖裡風在它著看
。看續繼會是還，候時的來天春次一下
。裡椅竹舊把那在坐，睛眼著閉閒安
。度弧個那著留還角，長綿而勻均吸呼的他
。的來出長候時麼什是度弧個那，來上不說他
。前以久很是許也
。天今是許也
。和而晰清得照，條線的間之眼眉他把，上臉的閒安在落
。落在還瓣花，吹在還風
。了上接又拍一了斷聲嚕呼，個了翻裡懷他在寶元
。晰清外格得顯，裡影的後午在，線脊山的遠
。裡那在待地靜安是只，廓舊的緣邊了平磨風被道一像
。此在年年，他如山青
……
。過剛秋立
。意涼了帶經已，晚早的上山南終
。金的淺淺圈一出泛始開緣邊子葉，樹杏銀棵那的裡子院觀虛清
。掌鼓練排來到的天秋為在前提是像，響作沙沙在都樹棵整，候時的來過吹坡南從風
。土的翻新著裝裡盆，盆陶隻一著放前面，下底廊走在蹲閒安
。裡盆進栽地細仔，苗蘭墨的好分剛株一把正他
。降沉然自面土讓，沿盆下一了拍輕輕後然，實、順撥地一一鬚把，層土進探指手
。著掃地慢緩後在尾，活幹他看睛眼著眯，上墊棉的邊旁在趴寶元
。鯉錦的遊條幾那下面水著盯地注專，頭著低，上沿邊的缸水在蹲雪小
。著看地靜安麼那就，去進敢不，上沿缸在搭輕輕爪前的
”？條一撈手算打候時麼什，了月個半快了看你，跑會不又們它“：眼一雪小了看轉，土的上手拍了拍來起站，好擺蘭墨盆一後最把閒安
。”敢不我“說在是像，”嗚“的弱細聲一出發，平後向朵耳，來頭過回雪小狸狐
。”哼“的屑不聲一出發，個了翻上墊棉在寶元
。下坐邊桌石在，來出走裡房廚從，瓜西的好切剛碗一著端棠小蘇，時這
”。來下人見不也，久好了停口門場市菜在，的地外是牌車，的黑純，車的怪別特輛一了來天今上鎮下山，長道老“：說地清不糊含，瓜西口一了咬
”？人的樣麼什“：頭抬有沒言聞，手洗邊缸水在正閒安
”。路條這的山上著對好剛，置位的停車那是但，見不看，了窗車，道知不“
。口一了咬瓜西塊一起拿也，下坐邊桌石到走，乾手把閒安
”。甜的天夏比實確，瓜的天秋“
。話的棠小蘇接有沒他
。問追再沒也，眼一他了看棠小蘇
。奏節的”應回著急不是但，了見聽“種這長道老了慣習
。說會他，話的說該
。用沒也了問，的說該不
……
。晚傍天當
。候時的來過鋪牆西從暮
。水澆野叢那牆南給在正閒安
。潤溼的深片小一開洇上面土在，部的花在落地勻而細流水，度角的定穩個一著斜傾，壺水的裡手他
。聲步腳陣一來傳然忽外門山
。到意注有沒全完棠小蘇到輕，輕很聲步腳那
。了住停壺水的裡手閒安是但
。土的上手下一了拍，直站，來下放壺水把是只，頭回有沒他
”。吧說來進“
。息兩了靜安口門山
。來進了走，門木的掩半扇那了開推，人輕年的袍道青著穿個一後然
。淡冷的日見不年常一著帶間之宇眉，淨白容面，瘦清形，十三到不去上看紀年的他
。音聲有沒乎幾，上面地磚青在踩步腳的他
。掉拔部秧椒辣從草野幾後最把在正，上邊地菜在蹲棠小蘇
。下一了愣後然，眼一了看頭起抬，來進人有到覺
。樣一不都人有所的過見跟，質氣的人個這前眼是但，不人的過見
。覺的”搭太不裡這跟“種一是那
。雪小和寶元看有沒也，棠小蘇看有沒，子院進走人輕年
。秒三兩了停，上閒安在落直徑目的他
”？人道空塵的脈龍了位那，觀虛清山南終是就你“：冷清的似來過傳面裡山的遠很從是像種一著帶，高不音聲，了口開他後然
”？事有我找你。了用常不在現，號的前以是空塵，塵姓不，安姓我“：了上袍道在珠水的上手把閒安
。散化其將，蟒玄的下地峰主了導引氣靈自以你，前月個三“：塗糊裝在是不是方對量衡在是像，起蹙微微頭眉的人輕年
