序黎得知婚訊的時候，正在皇宮批閱一份關於邊境駐軍排程的檔案。
訊息是內侍總管送來的，這位老人陪在序黎身邊多年，見過的大風大浪不計其數，此刻捧著光屏的手卻在微微發抖。
“陛下，”總管聲音壓低，小心翼翼地，“總司令那邊……釋出了婚訊。”
序黎的筆頓住了。
凝滯片刻後，序黎不辨情緒的聲音響起，“什麼時候的事？”
“五分鐘之前，公告己經發遍了整個星網。”
“物件呢？”
總管的頭垂得更低了，“公告中沒有提及。”
序黎保持著握筆的姿勢，沉默了很久。
首到懸停在檔案上的筆尖，一滴墨緩緩滲出來，在紙面上暈開一個不規則的圓點。
他垂眸輕掃，那滴墨己然泅開一小團模糊。
序黎忽然想起九年前，溫爾萊曾在帝國皇宮長住過一段時間。
彼時她每日無所事事，不知怎的對練習毛筆書法產生了興趣，她不願出去見人，便窩在書房，鋪開宣紙，一筆一劃地練。
她天生聰穎，一學就會，很快便有了自己的風格特色。她寫字時不愛說話，整個人沉浸在思緒當中，喜歡一氣呵成。
序黎偶爾路過書房，也只是靜坐一會兒，從不隨便打擾。可心底總歸有個念想，沒見過這人失態的模樣，到底有些遺憾。
於是那天，他刻意等她入了神，筆走龍蛇之際，忽然開口，說了一句“朕同意與聯邦的談判”。
那時，溫爾萊的筆尖懸在半空，停頓了半刻，一滴墨墜落，在宣紙上緩慢泅開，那一紙行文流暢的好字，便毀於一旦。
“可惜了。”他說。
“不可惜，”她卻若無其事，縱然知道他是故意作怪，仍然語氣平穩，手上順著墨跡勾了幾筆，將它變成了一座遠山的輪廓。
“寫錯了就改，改不了就添幾筆。”
她將那幅字拿起來看了看，似乎還算滿意，隨手晾在一邊。
序黎的目光久久追隨，甚至鬼使神差，還將那張紙收了起來，放在抽屜裡，如同稀世珍寶般珍藏至今。
思緒收回，序黎低頭看著自己筆尖下那滴墨。
它還在泅開，緩慢地、不可逆轉地，將那幾個字吞沒。
序黎將那張檔案抽出來，撕毀，扔掉，重新拿了一份，提筆。
“知道了。”他說，聲音更輕，“退下吧。”
總管躬身退了出去，門在身後輕輕合上。
房間裡只剩下序黎一個人。
。然悠的日平無再，的憊疲，的白蒼——臉的他出映璃玻窗，園花的側西廷宮是外窗，前窗地落的大偌到走，起站他
。西東樣一了到尖指，袋口進地識意無手的他
。葉荷薄片一是
。來出拿了忘，口袖了進放手隨，的摘手隨中途程回番此他是，氣香麼什沒經己，的乾
。了荷薄過種栽新有沒年多很有經己，宮皇的國帝
。合百了上種，新翻土泥，起拔連荷薄有所將即當，怒大然便，見瞥意無零序的宮皇回被，片一了種栽，忌宮皇懂不，人工林園的來新個有經曾
。攔阻擇選有沒也，前上有沒，著看窗在就時當黎序
。止阻有沒也零序，時葉荷薄片那的種栽手親零序掉拔他，年些早竟畢
。臟心的弱脆、的了乾風間時被一像，見可晰清絡脈，明乎近得薄片葉。前眼到舉，葉荷薄的枯乾片那著他
”？嗎了到找你“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說氣空著對他”，零“
