再晚一點的梅雨季，空氣溼得發黏，像有人往毛孔裡灌溫水，衣服曬不幹，被子帶潮氣，連情緒都容易發黴。
再早一點也不好，倒春寒陰魂不散，風往領口裡鑽，太冷了。
李正清在海外生活十年，每年回一兩次國，有選擇的時候，都挑這個季節回來。
下午飛機落地，同學老周開車來接，車上趁幾個紅綠燈的檔口，他攢了個局。幾年沒見的人湊一桌，剛開始有點客套慢熱，酒過三巡，場子就熱了。有人聊黃了的專案就業形勢，有人聊美股，有人聊孩子教育，偶爾帶到敏感話題，大家罵兩句□□馬斯克就過，聰明的不深入。過了午夜，聊天開始重複，KTV的歌單輪起第二遍，李正清見聚會進入一種無意義的亢奮，覺得差不多了。
“撤了。”
他站起身，順手扣上黑色鴨舌帽。
“黑帽子，黑短袖，黑工裝褲。”對面做投資的老周靠在沙發裡樂，“不知道的還以為準備出去踩點。”
旁邊坐著的許博剛畢業答辯完，困得眼皮打架，伸手拍了拍他肩：“行了，別損他。”說著順手捏了把小臂，下一秒，“操。練這麼狠？”隔著短袖都能摸到清晰的肌肉線條。
“新加坡稅低是吧？”老周跟著感受一把，浮誇地擠眉弄眼，“錢省下來全扔健身房了？”
“差不多行了。”李正清把手抽回來，“快點兒，我行李在你車上。”
他本來定了住處，但既然朋友來接，沒理由再去酒店。誰都知道他有家。有家不回，解釋起來就會變成新話題。這倒也還好，誰還沒點應付家裡催婚的經驗。
他真正不想接的是順口的提議，“要不去我家？”一旦開了口，今晚就很難到此為止。李正清索性報了瓣花街。
瓣花街這套房子是他媽買的。過年那會，他在家住了幾天，拜訪的親戚太多，他嫌吵，他媽就讓他到這套房子清淨清淨。
住了幾天，還挺舒服，提了一嘴，楊女士直接過戶給他了。她說他什麼也不要，搞得她心裡不是滋味，有套房子，能拴住他一點。要是住高興了，最好能騙他多回來幾次。
人臉識別的時候，他站機器前兩秒，系統倒是認出了他，但他沒認出自己住哪棟。
本來也就住了幾天，記憶這種東西，更新頻率一低，就容易掉快取。李正清斜靠在步道邊的長椅扶手上翻去年購物記錄。沒記得錯的話，上次走前，他定製了一張兩米的升降書桌。
訂單往下劃了半天，終於找到，是C座。
春夏之交的晚風帶著一點潮意，徐徐吹散酒局裡沾上的煙味和酒意。新加坡和國內沒時差，凌晨一點這個時間對他習慣了規律生活的人來說偏晚。
他徑直穿過人造水景，坐電梯直上十五樓。
這裡一梯兩戶，另一戶門口鞋櫃還是新的，邊角積了層薄灰，看來一直沒入住。
這套房子自然有缺點，比如不是大平層，沒有露臺，但它的地段和空間對獨居和短住的李正清來說，綽綽有餘。
另一點，瓣花街的位置很討巧。往外一點，是老城區的煙火氣和舊回憶，往裡一點，是秩序感的商務區和寫字樓。恰好位於新舊城區之間的緩衝地帶，不吵也不荒，去哪兒都方便。很像新加坡，東亞的生活習慣，西方的規則邏輯。待久了，也不會生出太多文化和身份認知上的迷茫。
輸入生日000119，門開了。
很意外，滿屋通亮。
李正清在門口停了兩秒，第一反應很直接：楊女士查了航班。
母愛突襲，她幹得出來這種事。
另外，還有個成年人不得不承認的現實。在這裡，除了她，不會有人把房子收拾好亮著燈等他。
這個判斷，在他快步進屋後被進一步坐實。
。氣活生的溫點一出拽間板樣套這給，起一在混種各，花的豔鮮束一了央中臺島
。裡圈的融融意暖進泡被子屋間整，展延面地、面頂著沿帶燈線，截一了託上往高層把計設燈主無。服舒麼這會計設燈，間空流片這的形後通打廳餐客到想沒他。燈開得懶都本，活上晚候時有。掉關手順房間一出，燈盞一開房間一進，陣那住短清正李
。圈一了掃去進人，置位關玄在放李行把他
。門的閉臥主是的眼先側右
。上璃玻在線廓的糊模條一剩只，掉吞夜被在現，好很採天白。面景觀的去出展延條一同共臥主與廳客，開拉窗地落，的通是臺的廳客和臥主，得記他
。廊走的出延房廚式放開是左往
。拆沒還箱紙，裡那在放直一，後貨到桌書，錯記沒果如，著空間一，臥客作，床了放間一，間房空間兩有邊手右廊走
。著亮燈刻此，璃玻虹長的半塊了嵌央中門，間手洗用客的邊手左廊走
