那是清禾走之前留下的。
“清禾走的時候，把這個舊手機留給了我。”
“她說，這是她用來儲存你們相處的美好的。”
“但現在，這裡面的東西，她不想再看了。”
林母點開手機，播放了一段錄音。
那是七夕那天，K歌房裡的聲音。
“清禾從小就懂事，哪像你，唱個歌還能緊張得發抖。”
“她從小練體育，身體素質比你好多了，抗凍。”
“清禾，你往邊上靠靠，別把馨馨剛買的裙子弄髒了。”
一句句理所當然的偏心，在安靜的樓道里迴盪。
三個人的臉色瞬間慘白，像被抽乾了所有血液。
林母關掉錄音，聲音平靜得讓人害怕。
“你們知道她胃不好嗎？”
“你們知道她為了和你們上同一所大學，放棄了什麼嗎？”
“你們什麼都不知道，你們是隻覺得她不會離開你們。”
林母后退了一步，準備關門。
“清禾走的時候跟我說，她沒有你們這幾個哥哥了。”
“以後，也請你們別再來打擾我們的生活。”
砰的一聲，大門在他們面前無情地關上。
賀淮雙膝一軟，跪在了冰冷的地磚上。
......
五年後，西北某大型聯合演習基地。
我穿著筆挺的常服，肩膀上掛著少尉軍銜，站在表彰大會的方陣最前方。
兩年風沙的打磨，剪短了我的頭髮，曬黑了我的皮膚。
卻讓我的眼神變得前所未有的堅毅。
我是這次聯合演習中，唯一一個帶領突擊小隊深入敵後完成斬首行動的女軍官。
臺上的首長正在唸我的名字。
“林清禾同志，榮立個人二等功！”
