許歲寧大約是沒聽見的，呼吸一點點勻下去，又睡沉了。
姬長齡低下頭看她。
她睡得毫無防備，唇角微微彎著，像是夢裡終於揀著了什麼好的。
燭火透過車廂壁上一盞小小的琉璃罩子漫下來，暖黃的光落在她酡紅的頰邊，在她眉眼上籠下一層薄薄的暖色。
姬長齡就這麼看了她許久。
她從前也這樣睡過。
那時她還是個半大的姑娘，在他書齋裡讀《詩經》讀得困了，伏在案上便睡著了。
臉壓著一卷《關雎》，嘴角壓出一道淺淺的紅痕。
他坐在對面批註文章，偶爾抬頭看她一眼，彼時只覺得這孩子天真爛漫，護著便好。
可不知從哪一日起，那個小小的姑娘忽然拔了節，眉目張開了，好似一枝養在廊下的花，不知不覺就開到了他不敢多看的高度。
他的手指動了動，停在她額前兩寸的地方，再沒有往前。
那隻手就僵在那裡，似被什麼看不見的東西箍住了。
直至馬車碾過一道淺坑，整個車廂輕輕一晃。
姬長齡才驀然回過神來，極快地收回手，將那股翻上來的潮意生生壓回心底。
許歲寧被這一下顛得身子歪了歪，半邊肩膀從大氅底下滑出來。
她皺了皺眉，眼睫顫了幾下，竟在這陣搖晃裡緩緩掀開了一條縫。
那雙眼裡的水光還沒褪盡，霧濛濛的。
她仰著頭看他，目光落上去又落回來。
只覺那是一張清冷至極的面孔，眉目疏淡如遠山寒雪。
她看了他很久，什麼也想不起來，只覺得這個人好看得令人安心。
她歪了歪腦袋，目光迷迷濛濛地落在他唇上，又落回他眼底，軟綿綿地喚了一聲：「……先生？」
姬長齡沒有應聲。
擱在膝上的手指卻慢慢蜷了起來。
那些被他碾碎了咽回去的念頭，全叫她這一聲「先生」輕輕一撥，便又死灰復燃。
許歲寧從前尚小的時候，他看著她長大，只覺是一朵花在庭院裡慢慢開。
可等那花開了，顏色豔了，他才發覺自己早在不知什麼時候已經站在了籬笆邊上，一步也不敢跨過去。
他以為自己藏得很好。
這許多年來，他剋制得連自己都快信了。
