蒂華納的華人社群，位於城市東南角的一片老舊街區。
這裡和洛杉磯的唐人街完全不同。
洛杉磯的唐人街至少還有牌坊。有燈籠。有中餐館的霓虹招牌，有一種「雖在異鄉，猶在故鄉」的錯覺。
而蒂華納的華人社群，更像是一個被遺忘的角落。
狹窄的街道兩旁擠滿了低矮的磚房，牆壁上爬滿了青苔和塗鴉。
街邊的小店裡賣著從中國走私來的廉價商品，泡麵。醬油。塑膠拖鞋。盜版DVD。
空氣中瀰漫著油煙和潮溼的黴味。
住在這裡的華人，大多是上世紀八九十年代偷渡過來的。
他們沒有合法身份，沒有社會保障，沒有醫療保險。
他們做著最底層的工作，洗碗。掃地。送外賣。在製衣廠縫衣服。
每天工作十四五個小時，掙的錢只夠勉強餬口。
他們是這座城市裡最沉默。最卑微的一群人。
也是最容易被欺負的。
秦戰陽踩著泥濘的街道，走進了一家叫「福記」的小餐館。
餐館很小，只有四張桌子，牆上貼著一張褪色的中國地圖和一張「財神到」的年畫。
老闆是一個五十多歲的福建人，叫林阿福。
他站在灶臺前炒麵，聽到門響，頭也沒抬。
「吃什麼？」
「一碗牛肉麵。」秦戰陽用中文回答。
林阿福的手頓了一下。
他抬起頭，用警惕的目光打量著秦戰陽。
「你是中國人？」
「浙省的。」秦戰陽在靠窗的位置坐下，「少放辣椒。」
林阿福的眼神稍微放鬆了一些。
他轉過身，往鍋裡下了麵條。
秦戰陽環顧四周。
餐館裡沒有其他客人。
牆上的電視開著，播放著西班牙語的肥皂劇，聲音開得很小。
。道問口隨戰秦」？好不意生「
」。吃麵煮家在己自是都？子館下錢有誰，人的上街條這「，氣口了嘆福阿林」？做好意生麼什有「
」？嗎費護保過收來人的亞羅那錫「
。下一了頓又手的福阿林
。久很了停他，次這
。冷很得變然突音聲的他」？的麼什幹裡這來你「
。著扎筋皮橡用，塊千五整整，上桌了在放，元沓一出掏裡袋口從他。答回刻立有沒，他著看戰秦
。道說地靜平他」。會幫人華的裡這下一識認想我「
。下一了滾結，錢沓那著盯福阿林
」……你「
」。的槍送，來是我「，他了斷打戰秦
。抖發在手，候時的來上端面把福阿林
。著嗦哆，錢沓那著盯，面對戰秦在坐他
。樣一到聽耳有牆隔被怕像，低很音聲的他」？誰是你……你「
」。樂徐他。主幫副當裡幫青在，友朋個一有我但「，面口一了吃戰秦」。人的過路個一「
。下一了收地猛孔瞳的福阿林
」？樂徐……徐「
」。會機個一要需們你，道知也他。境的裡這在們你道知他「，頭點了點戰秦」。對「
」？會機麼什「
。片名張一了出掏裡袋口從，子筷下放戰秦」。會機的翻「
。碼號話電個一有只，有沒都麼什上片名
」。的白明會他。”貨批一要需zedn solraC“，他訴告，話電個這打你「，道說他」。碼號的樂徐是這「
。抖在還手，片名過接福阿林
」？貨麼什「
」。錢個這有他，樂徐而。到買能都麼什上市黑的哥西墨，錢有你要只。4C，雷手，克格，74-KA「，晰清樣一子釘像都字個每但，輕很音聲的戰秦」。槍「
。久很了默沉福阿林
。道問終最他」？們我幫要麼什為你「
。度弧一了起勾微微角，他著看戰秦
」。來起納華讓要我為因「
」。道知想不並你，信相我，由理他其於至「，道說他
……
。了到武批一第，後天三
。了蹤追被易容太樣那，的來運接直裡那樂徐從是不
。武批這了買購上市黑的哥西墨在，錢的樂徐過戰秦
。雷手片破7枚四有還，彈子發千兩，槍手把六，74-KA支二十，備裝的來出裡隊軍從有裡手他，兵種特哥西墨的役退個一是家賣
。元千八萬四，價總
。著蓋布油用，裡院後的館餐記福在藏武把戰秦
。會幫人華的納華接始開他後然
。」會幫「能不說來格嚴，會幫人華的裡這
。護保相互來起織組發自，人華的路絕到被群一是只們他
。了除開廠工被，目頭小亞羅那錫的費護保收來個一了傷打為因來後，年十了幹廠製在，後哥西墨到渡，安保過做州廣在前以，人東廣的歲十四個一，」虎阿「人的頭領
。份有沒，收有沒，作工有沒他
。工勞層底的樣一他和是都，人華個三十二，弟兄的他著跟群一有他但
。火怒的腔滿和刀砍。管鋼有只，武有沒們他
。布油了開掀，裡院後的記福在戰秦
。大樣一鈴銅像得瞪睛眼，74-KA些那著看虎阿
」……是些這……這「
」。還要需不。部全「，道說戰秦」。的們你「
。沫唾口一了嚥虎阿
」？誰是底到你，弟兄「
」。價代出付，人的們你負欺些那讓，二第。群社的己自護保，一第，事件兩做以可們你，槍些這著拿「，菸一了燃點戰秦」。人的下腳在踩人被再們你讓想不個一「
。久很了默沉虎阿
。槍屬金的冷冰著指手，74-KA支一起拿他
」。忍能只我。山靠有沒，錢有沒，份有沒我為因。抗反敢不來從我。槍過拿有沒來從我。年十了幹廠工在「，道說聲低他」。安保年十了幹我「
。戰秦著看，頭起抬他
」。槍了有我，在現但「
。頭點了點戰秦
」。住記「
」。們他負欺去，槍著拿就那，負欺人被想不「，道說他
。厲狠一過閃中眼的虎阿
