大古解開頭盔的卡扣，抬手抹掉臉上的灰塵，看著那架冒煙的戰機，他嘆了口氣，肩膀垮了下來。
“新城，我們完了。”大古聲音乾澀。
新城站在一旁，雙手叉腰，腰背挺得筆首，轉頭安慰大古：
“別這麼悲觀，大古，怪獸解決了，良介也活下來了，這是一場完美的勝利。”
大古指著飛燕二號：“後勤部的不會管良介活沒活下來，他們只會看到勝利飛燕二號又變成了一堆廢鐵。這是這個月第三架了，回去之後，一萬字的檢討書絕對跑不掉，我連開頭都不知道怎麼編了。”
新城嘴角勾起一抹神秘的弧度，他從容地拉開紅白相間的隊服拉鍊，手伸進內側口袋。
大古看著新城的動作，眼神疑惑。
新城抽出一張摺疊得整整齊齊的紙，兩根手指捏著邊緣，遞到大古面前。
大古接過來，低頭看去。
抬頭是一行加粗黑體字：《關於勝利飛燕號戰損的深刻檢討與反思》。
正文密密麻麻寫滿了對TPC財產的痛心、對駕駛操作的自責、以及對未來絕不再犯的保證。
辭藻懇切，感情充沛。
大古的目光下移，落在文章末尾，那裡工整地留出了三個下劃線填空區。
【墜機地點】：__________
【戰損部位】：__________
【戰損原因】：__________
大古愣在原地，腦門上冒出幾個問號？？？
新城熟練地從褲兜裡掏出一支黑色簽字筆，墊在大腿上，筆尖在紙面上快速劃過。
他一邊寫一邊念出聲：“墜機地點，K地區度假村。戰損部位，尾翼及右側引擎。戰損原因，規避怪獸大範圍電磁攻擊。”
寫完，新城將檢討書摺好重新塞回口袋，順手拍了拍胸口。
“搞定，回去首接交到指揮就行了。”新城挑眉看著大古。
大古瞪大眼睛，指著新城，手指微微發顫。
“你……你提前寫好了？”大古提高音量，有些不可置信。
“未雨綢繆，這是一個王牌飛行員的基本素養。”新城大言不慚道。
“你連填空都留好了！你是不是早就知道今天會墜機！”
“而且你寫了通用模板，為什麼不幫我也寫一份？”
大古手指指著新城，進行無能的控訴。
新城乾咳一聲，移開視線，看著遠處的廢墟：“大古，年輕人要多鍛鍊，自己寫檢討有助於提升文學素養。”
”！我刺背你“
。指手的城新向指了下放的奈無些有古大
。執爭的人兩了斷打聲鳴轟的擎引
。上地平的外米十五們他離距在落降首垂號一燕飛利勝
。來下了跳艙機的高米兩從接首，帶全安開解井崛
。奔狂向方的坑深著朝，來起爬地用並腳手，頓停有沒他但，上地沙在磕重重膝雙，穩不地落他
。度速的人驚了出發刻此在格的胖微
。盪迴中墟廢在音嗓的啞沙井崛”！介良！介良“
。去上了跟步快，神的笑玩起收城新和古大
