屋裡，賈張氏正坐在炕上納鞋底，棒梗趴在她旁邊吃烤紅薯。秦淮茹在灶臺邊切菜，菜刀落在案板上一聲一聲，不急不緩。小當蹲在地上玩碎布頭。賈東旭進了門，誰也沒看他。
他在炕沿上坐下來，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。水是涼的。他看了看他媽，又看了看他媳婦，把搪瓷缸子擱下。
“媽，以後棒梗的事，你讓秦淮茹多管管。”
賈張氏手裡的錐子停在鞋底上。她慢慢抬起頭，眼鏡片後面的眼睛眯起來。
“你說什麼？”
“我說棒梗的事，讓秦淮茹多管管。她是他媽。”
“賈東旭！”賈張氏把鞋底往炕上一拍，“你是不是讓林遠那小子嚇糊塗了？你媳婦管孩子我沒意見，可她今天打明天罵的，把我孫子管出毛病來你負責？”
“她什麼時候打他了？就敲了一下手背——”
“敲手背不是打？你小時候我敲過你手背嗎？你爹死得早，我一個人把你拉扯大，我容易嗎我！你現在翅膀硬了，嫌我礙事了，要讓你媳婦當家了是不是！”
賈東旭張了張嘴，又把搪瓷缸子端起來。缸子是空的，他仰頭倒了一口空氣，放下。
秦淮茹的菜刀在案板上停了一下，然後繼續切。咚咚咚。小當抬起頭看了她媽一眼，又低下頭繼續玩碎布頭。棒梗把烤紅薯往嘴裡塞了一大口，腮幫子鼓得像只松鼠，眼睛在他爸和他奶奶之間滴溜溜轉。
賈張氏把錐子往鞋底上狠狠紮了一錐子：“我告訴你賈東旭，這家裡的事輪不到你跟我犟。你媳婦管孩子我不攔著，但她要是再把氣撒在棒梗身上，別怪我不給她留臉面。”
賈東旭沒再接話。他站起來，掀簾出了門。院裡天已經全黑了，老槐樹在風裡晃。他蹲在門檻上摸出煙，點了幾下才點著。
中院東廂房亮著燈，他師傅易中海在屋裡聽收音機。前院東廂房也亮著燈，林遠在複習。全院就他一個人蹲在門口，兩邊都亮著燈，兩邊都不想進去。
秦淮茹在屋裡把菜倒進鍋裡，滋啦一聲響，熱氣從門簾縫裡鑽出來，被夜風一吹就散了。
四月的天開始起風了。卷著沙塵的春風，颳得老槐樹的枝杈嘩啦啦響，颳得院裡晾的衣裳直打旋。糧站門口排隊的人比上個月多了不少，天不亮就有人拎著面口袋蹲在門口等開門。副食店的豆腐供應也不穩當了，有時候連著好幾天沒貨，偶爾來一板豆腐，隊伍能排到衚衕口。
傻柱是最先感受到這股風的。他在食堂掌勺，每天跟定量打交道，炒菜用油從半斤減到了三兩，上頭說是支援工業建設，他嘴上不說什麼，心裡門兒清——油少了菜就不香，工人師傅們意見就大，到頭來捱罵的還是他這個廚子。
這天食堂剩了幾份熬白菜，菜底子厚，有點油水。傻柱拿網兜裝了三個飯盒，拎著下班回院。俗話說廚子不偷五穀不收，在灶臺上忙活一天，帶點剩菜回去是心知肚明的事情。
進了院門，穿過前院的時候他腳步沒停。林遠屋裡亮著燈，窗戶紙上映著人影，準是又在看書。傻柱心想這小子是真沉得住氣，轉正考試也沒幾天了，全院都在議論，人家該上班上班，該看書看書，連賈張氏都不敢在他門口大嗓門了。
走到中院，他腳步頓了半拍。
秦淮茹蹲在水池邊洗衣裳。天都擦黑了還洗衣裳，院裡女人洗衣裳都是白天，趁著太陽能曬乾。她面前的大木盆裡泡著一堆，棒梗的褂子。小當的褲子。賈張氏的藏藍棉襖，還有賈東旭兩件工裝。袖子擼到胳膊肘，正搓賈東旭工裝領口那圈油漬，肥皂打了兩遍，搓得手指關節發白。
“秦姐，怎麼這時候洗衣裳？”傻柱把網兜往身後挪了挪。
“白天伺候一家人吃喝，哪有空。”秦淮茹把工裝領子翻了個面繼續搓，“家裡五口人的衣裳，堆了好幾天了。媽年紀大了彎不下腰，東旭下班回來也累，只能趁晚上洗。”
她說這話的時候語調平得很，像在說別人家的事。傻柱站在水池邊，手裡網兜沉甸甸地往下墜。秦淮茹低頭搓衣裳，他往她手上看了一眼，那雙手在水裡泡得發紅。
“家裡還好吧？”傻柱這話問得有點沒話找話。
秦淮茹搓衣裳的動作頓了一下，隨即又繼續搓，沒抬頭。“還行。定量就那些，省著吃唄。棒梗正長身體，吃得多，小當這兩天有點咳嗽。媽腿也不好，一變天就疼。東旭那點工資，每個月都得算計著花。”
她說“還行”的時候笑了笑，那笑在院裡昏暗的光線底下顯得格外勉強。傻柱攥了攥網兜的提繩，手指在繩子上勒出一道印子。
“柱子。”秦淮茹忽然抬起頭，“你手裡拿的什麼？”
”。菜的剩堂食，麼什沒“。寸半了挪又後往兜網把柱傻
。上地的邊旁盆洗在擱來下蹲，盒飯鋁個一出面裡從，來出拿後從兜網把他。了住不站倒反柱傻，問沒。問再沒，裳續繼頭下低又，兜網的後他眼一了看茹淮秦
”。菜個加們子孩給去回拿你，菜白熬的剩堂食兒今，姐秦“
”。吃得也己自你，行哪這，子柱“。柱傻看了看又，盒飯看了看茹淮秦
”。吃熱趁“，頭回又步兩了走。走就轉，來起站柱傻”。呢有還我“
”。好最眼心你就，裡院這。人好個是真你，子柱“。髮碎的頭額下一了蹭背手拿，盒飯鋁個那上地著看茹淮秦
。頭回沒，手擺了擺話這見聽，了口門房正到走經已柱傻
