第79章 前門大街從正陽門城樓底下穿過去，前門大街就到了。
林遠在城樓門洞裡站了片刻。門洞裡的青磚被行人的衣裳蹭得發亮，兩側牆壁上貼著幾張褪了色的標語，有一張被雨水洇溼了半截，只剩“除四害”三個字還看得清。頭頂上傳來一陣鴿哨聲，一群灰鴿子從城樓飛簷底下撲稜稜掠過，鴿哨嗚嗚地響，由近及遠。
出了門洞，前門大街在眼前鋪開了。馬路比南鑼鼓巷那邊寬了不止一倍，公共汽車按著喇叭從馬路中間穿過，售票員探出半個身子拿木尺敲了敲車身，嘴裡喊著“前門到了前門到了”。腳踏車鈴聲此起彼伏，穿藍工裝。灰中山裝。白襯衫的人流在便道上慢慢湧動。路邊有一對夫妻在吵架，女的指著男的鼻子說“叫你早點排隊你不聽”，男的低著頭拎著個空布袋不吭聲。一個蹬三輪的從旁邊經過，鈴鐺按得叮鈴鈴響，車伕扭過頭喊了句“借過借過”。
馬路兩邊是連排的二層灰磚樓，一樓全是商鋪。廊柱上的紅漆對聯有些斑駁了，但門臉都擦得乾淨。廊柱之間拉了幾道鐵絲，上面掛著“開展愛國衛生運動”的橫幅，被風吹得鼓鼓的。瑞蚨祥的櫥窗裡掛著各色料子，一個穿列寧裝的女同志正拿手指捻著一塊藏青色的呢料，旁邊站著的售貨員耐心地陪著。同仁堂的藥鋪門口排著隊，隊伍從門口一直排到隔壁茶葉鋪的臺階上，排隊的人手裡攥著藥方，有人蹲在臺階上拿草帽扇風。
林遠拐進同仁堂。門楣上掛著“樂家老鋪”的匾額，漆面已經有些舊了，但木刻的描金大字在陽光底下還是泛著沉甸甸的光。店裡一股濃烈的藥香，麝香和冰片的味道從藥櫃的抽屜縫裡往外鑽。抓藥的夥計站在櫃檯後面，手裡捏著一杆黃銅小秤，正從藥櫃裡往外抓藥材，秤砣在秤桿上推了兩格。林遠在櫃檯前站定，報了幾味藥名——丁香。肉桂。山奈。甘草，都是配釣魚餌料常用的香料。夥計應了一聲，拿起戥子開始稱，手法極快，藥材在油紙上一字排開，分量精準。稱完了，麻繩一繞打了個十字扣，推到林遠面前。
“同志，就這些？”
“就這些。”
林遠付了錢，把藥包揣進兜裡。走出同仁堂，又在這街上閒看。街邊一個賣炒肝的小攤正掀開鍋蓋，白汽呼地撲出來，蒜味混著醬香直往鼻子裡鑽。攤主是個胖大姐，圍裙上沾著麵粉，拿木勺在鍋裡攪了兩圈，舀了一碗遞給旁邊的食客。林遠在小攤邊坐下來，要了一碗炒肝。炒肝勾芡濃，蒜味衝，咬一口肝尖嫩滑，嚼一口腸頭脆彈。旁邊坐著一個戴眼鏡的中年人，端碗拿小勺一口一口舀著吃，邊吃邊跟攤主聊天：“您這炒肝是正宗的，現在好些地方都不放蒜了。”胖大姐拿木勺敲了敲鍋沿：“不放蒜那叫炒肝？那叫熬糊糊。”
吃完炒肝，林遠拿手帕擦了擦嘴，繼續順著大柵欄往西走。路邊一個修鞋攤上，鞋匠正拿錐子在鞋底上扎眼，旁邊擱著幾雙補了一半的布鞋；一個賣冰糖葫蘆的老頭扛著草靶子站在巷口，草靶子上插滿了紅豔豔的山楂串，糖殼在陽光下亮晶晶的；一個老太太挎著籃子在人流裡穿梭，籃子裡裝著針線頂針鬆緊帶，邊走邊喊“針線釦子鬆緊帶嘞——”。林遠在這個攤位前停一下，在那個鋪子前看一看，什麼也沒買，就只是走一走，看看這個年代的北京城到底長什麼樣。
走到大柵欄西口，人少了一些。路邊有個賣糖炒栗子的攤子，鐵鍋裡栗子混在黑砂裡嘩嘩地翻，焦甜的香味順著風飄了半條街。
從大柵欄西口往回折，林遠打算去瑞蚨祥看看——上回在琉璃廠聽掌櫃說，瑞蚨祥隔壁有家舊書鋪，偶爾能淘到民國的技術書。走到瑞蚨祥門口，便道上擠滿了人，一群大媽正圍著布頭攤子挑料子，胳膊肘碰胳膊肘，嘰嘰喳喳地討論著“這塊的確良做襯衫正合適”“那塊藏青的給你家閨女扯一條裙子”。林遠側著身子從人堆裡往外繞，剛擠出人堆，迎面差點撞上一個人。
是個年輕姑娘。穿一件素淨的碎花裙子，白底藍花，裙襬在膝蓋下輕輕晃了一下。梳兩條麻花辮垂在胸前，辮尾用天藍色的玻璃絲紮了兩道小蝴蝶結。她大概是被林遠突然從人堆裡冒出來嚇了一跳，往後退了半步，抬起頭來。
林遠第一反應是這姑娘長得真漂亮。臉圓圓的，皮膚白淨得跟剝了殼的雞蛋似的，眉毛不是畫的是天生的彎，眼睛又大又亮，睫毛很長，眨一下在臉上投兩小片淡淡的陰影。碎花裙子的領口翻出一點白邊，脖子上掛著一根極細的銀鏈子，鍊墜隱在領口裡看不見。她手裡拎著個布兜，手指纖細修長，指甲剪得乾乾淨淨，沒有塗蔻丹，但指甲蓋本身透著一層健康的粉。
她旁邊站著一個穿旗袍的中年婦人，應該是她媽。穿一件藏青色旗袍，外面罩了件米色開衫，頭髮燙著微卷，保養得不錯。她正拿手指捻著剛從瑞蚨祥扯的料子，嘴裡唸叨著：“這料子比你爹那件中山裝強，他那件洗了三回就起毛了，你摸摸這個，手感多細。”
“不好意思。”林遠側身讓了讓。
“沒事。”姑娘點了點頭，目光在他臉上停了一瞬——那一瞬比普通路人之間的打量多了一點點時間，大概多了一秒。然後她低下頭，跟著她媽往瑞蚨祥門裡走了。
林遠也沒在意，轉身繼續往前走。
