第236章 淘舊麻袋東直門外大街往北拐，沿著人行道再走不到百米，便能看到一條狹窄幽深的小巷子，巷子盡頭緊挨著一家不起眼的廢品回收站。那家廢品站的鐵皮大門敞開著，門邊鏽跡斑駁，彷彿多年未曾修繕過。門口蹲著一個五十來歲的老頭，穿著洗得發白的藍布褂子，雙手縮在袖筒裡，嘴裡叼著半截捲菸屁股，菸絲早已燃盡，只剩一點微弱的餘味在唇齒間繚繞。他眯著眼，目光懶散地落在巷口方向，直到看見林遠從巷子那頭慢慢走近，才慢悠悠地把嘴裡的菸屁股從左邊嘴角挪到右邊嘴角，然後抬起下巴，朝林遠的方向輕輕點了點。
“找什麼？”老頭嗓音沙啞，語氣裡透著幾分警惕和例行公事般的冷淡。
“師傅，有沒有舊麻袋？”林遠站在門口，聲音不高不低，態度還算客氣。
老頭沒急著回答，而是上下打量了林遠一眼。這一打量可不是隨便掃一眼就完事，而是足足盯了好幾秒，眼神里帶著審視和琢磨。在這條街上幹廢品回收幾十年，他心裡有數：來這兒淘舊麻袋的人，十有八九不是郊區趕早市賣菜的菜農，就是街道辦臨時派來跑腿辦事的雜工。可眼前這人，衣著乾淨利落，不像常幹粗活的樣子，倒讓他有點拿不準。
“舊麻袋？”老頭終於開口，一邊說著，一邊把那截菸屁股從嘴角拿下來，在鞋底上仔細蹭滅了，然後揣回自己褲兜裡，動作熟練又節儉，“你要多少？”
“有多少？”林遠反問了一句，語氣平靜，卻透著一絲試探。
老頭這回沒笑，也沒像平時那樣隨口應付幾句。他沉默了一瞬，又看了林遠一眼，眼神比剛才更認真了些。隨後，他緩緩站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身往廢品站深處走去。廢品堆裡雜物橫陳，紙箱。爛木板。生鏽的鐵皮桶亂七八糟地堆在一起。他在一堆廢紙箱子和幾塊鏽跡斑斑的鐵皮後面翻找了一會兒，終於拽出半捆麻袋，隨手一扔，丟在林遠腳跟前。灰塵頓時騰空而起，在斜斜照進來的夕陽光束裡打著旋兒，翻了好幾個滾才慢慢沉落下來。
“就這些。自己挑。”老頭說完，揹著手站在一旁，不再多話。
林遠蹲下身子，一條一條地翻看。這半捆麻袋大概有七八條，沒有一條是完好無損的——有的被老鼠咬了個小洞，不過洞不大，縫補一下還能用；有的抽了線，但線頭還留在邊上，重新穿一遍針就能恢復原樣；還有一條邊角處爛了一小片，只要剪掉破損的部分再重新縫邊，照樣能裝糧食。扛東西，絲毫不影響實際用途。
“怎麼賣？”林遠抬起頭，問得乾脆。
“甲級的一塊二一條，乙級的八毛到一塊。”老頭指了指地上那堆破麻袋，語氣平淡，“這種破的，五毛一條。”
林遠心裡有數了。昨天他在腦子裡想的麻袋價格完全不沾邊，以為廢品站的東西就該是廢品價，忘了舊麻袋也是分三六九等的。甲級的不用補，拿來就能用，一塊二。乙級的有小毛病，八毛到一塊。這種破洞抽線的修補品，五毛。價格不算便宜，但比供銷社兩塊錢一條的新麻袋還是省了一大截。他把那捆全拿了，付了三塊五。又問：“還有嗎？”
“就這些了。你要得多，去東直門城門根那家看看，那邊地方大。”
林遠把麻袋捆好夾在腋下，騎上車又跑了東直門。朝陽門。宣武門。東直門城門根那家倒是大，舊麻袋被人挑過一輪，能用的沒幾條，修補品倒是還有幾捆。朝陽門那家品相更差，幾條麻袋上有陳年油漬，大概是糧油站淘汰下來的，油漬洗不掉但不影響裝糧食。宣武門那家的老頭更乾脆，說舊麻袋前一陣被郊區菜站收走了，一條沒剩。
跑完四家廢品站，總共湊了不到十來條。修補品居多，甲級只有兩條。
第二天下午接著跑。這回騎得更遠了些，往崇文門和南城那邊找。崇文門那家廢品站藏在衚衕深處，不臨街，門面小得不起眼，但裡頭東西堆得多。守攤子的是個老太太，帶著他繞過一堆破銅爛鐵，從角落裡翻出來十幾條麻袋，品相居然還不錯——甲級的有三條，乙級的七八條，修補品三五條。老太太說這是上個月從一個倒閉的私人磨坊收來的，擱在角落裡沒人問。林遠全拿了，又跟老太太打聽還有沒有面袋。
“面袋？有。”老太太又翻了一陣，找出一捆細布舊面袋，“三毛一個。比麻袋乾淨，裝細糧合適。”
林遠挑了二十條。面袋比麻袋薄，但裝麵粉大米正合適。
得益於林遠的身體素質，把腳踏車都蹬出摩托車的感覺了，把四九城東西南北的廢品站逛了個遍。最後總共湊了二十二條麻袋——甲級的三條，乙級的七八條，修補品十來條。舊面袋二十條，三毛一個。舊麻袋花出去十幾塊錢，面袋六塊。竹筐不用費勁找，廢品站裡舊竹筐多得是，一分一個，挑品相好的買了二十個，筐底編得都還結實，裝魚正合適。
回到屋裡，林遠把門關上，煤油燈撥亮，意識探入空間，在空地上把麻袋一條條攤開檢查。甲級的三條不用動，直接能用。乙級的七八條毛病不大，抽線的重新穿一遍，邊角磨薄的多縫一道加固。修補品那十來條最費工夫——老鼠咬的洞拿粗麻線織補，抽了線的重新穿，邊角爛了的把爛處剪掉往裡折一道再縫邊。
還好空間裡可以意念操作。二十二條麻袋補完又挨個撐開檢查了一遍，每條都能裝一百斤。有兩條實在破得不像樣的，他沒補，直接剪開當了縫補料。
面袋不用怎麼補，細布舊是舊，但沒破洞，抖一抖灰就能用。竹筐也不用補，反正也就臨時裝一下。
糧食分裝也在心裡過了一遍。棒子麵兩千斤，裝二十袋，麻袋。麵粉一千斤，裝十袋，面袋。大米一千斤，裝十袋，面袋。總共四十袋糧食，二十袋麻袋，二十袋面袋。魚肉一千斤，裝二十筐，每筐五十斤。
林遠在腦子裡默算了一下全部開銷。麻袋二十二條，甲級的三個。乙級的八個。修補品十一個，總共花了十幾塊。面袋二十條，三毛一個，六塊。竹筐二十個，一分一個，兩毛。加上之前買鉛粉。膠水。中藥調色汁的錢，總共不到二十塊成本。跟這批貨八千塊的價錢比起來，零頭頭都算不上。
他把補好的麻袋面袋碼整齊，竹筐摞成一摞，歸置在空間一角。萬事俱備。只等交貨。
