李懷德這事辦得確實利索。從通惠河邊那個廢棄已久的小院出發，到廠裡食堂後廚入庫，全程不到兩個鐘頭，四千斤物資全部悄無聲息地搬進庫房，賬目。單據。流程一應俱全。第二天一早，食堂蒸出來的窩頭就變了顏色，湯裡也多了油花和薑片。工人們吃進嘴裡的東西實實在在地變了樣，嘴穩住了，情緒就穩了，車間的生產節奏也就穩了。
至於這批貨的真實來路，李懷德早已統一口徑，對外只說是“市副食公司年底增撥的福利物資”，入庫單。調撥單。驗收記錄寫得清清楚楚，蓋章齊全，手續完備。真想查的人找不到破綻，不想查的人更不會多問——這年頭，誰還管糧食從哪兒來？只要有得吃，吃得飽，就已經是莫大的福分了。
“林遠。”老趙突然出現在他工位旁邊，手裡捏著一張表格，聲音不高卻帶著不容忽視的分量，“出來一下。”
林遠放下手中的千分尺，擦了擦手，跟著老趙走出車間，來到外面那條空蕩蕩的走廊。冷風從車間大門的縫隙裡灌進來，吹得牆上貼著的“抓革命。促生產”標語紅紙捲了邊，發出輕微的嘩啦聲。老趙把表格遞給他。
“年底考核的報名表。我給你填好了。”
林遠接過表格，低頭掃了一眼。申報等級：鉗工五級，越級報考。申報理由一欄寫著：“日常加工七級軍工件全部合格，暖氣爐專案技術負責人，經車間研究決定同意越級報考。”下方已有車間主任老郭的親筆簽名，並蓋上了鮮紅的車間公章。
“三級跳五級，越一級。”老趙靠在斑駁的牆面上，雙手揣進洗得發白的工裝口袋裡，語氣平靜卻透著認真，“評審組那邊按程式走，問題不大。你平時做的活，他們都看在眼裡，記在心裡。”
“行。”林遠點點頭。
“別光說‘行’。”老趙的語氣忽然嚴肅起來，“五級的活和三級不是一個概念。三級考的是單個零件的精度和工藝，五級考的是整套裝配件——比如滑動軸承座，銅套刮削配合燕尾導軌，多個配合面要一次組裝成功，誤差不能超過0.02毫米。你能做七級軍工件，技術難度對你來說不算難。但考核是考核，評審組的人盯著，易中海也在場。給我把活做利索了，別留尾巴。”
“知道了。”林遠輕聲應道，目光落在表格上那個鮮紅的印章上，眼神沉靜如水。“理論也別落下啊。”老趙語重心長地提醒道，“五級鉗工考試裡的理論部分可不簡單，尤其是裝配尺寸鏈的分析和工藝計算這兩塊內容，都是重點難點。你最好抽個空，把那本《鉗工工藝學》從頭到尾認真翻一遍，至少把關鍵章節過一過，別等到臨考才手忙腳亂。”
林遠聽了，默默將手中那份剛列印好的表格仔細對摺好，動作利落地塞進口袋裡，隨即鄭重地點了點頭，表示自己記下了。老趙見他態度認真，也沒再多說什麼，只是輕輕拍了拍他的肩膀，便轉身邁著沉穩的步伐，重新回到了機器轟鳴。油氣味瀰漫的車間裡。
林遠在走廊裡站了一會兒。老趙這個人就是這樣，嘴上從來不夸人，該提醒的提醒到位，該嚴格的一點不含糊。他從三級考五級，別人覺得是坐火箭，老趙只關心他能不能把活做利索。在他師傅眼裡，技術才是硬通貨，什麼名聲。級別，都是做出活來才有資格談的東西。
他把表格掏出來又看了一遍。申報理由那一欄裡，老趙的筆跡工工整整——“暖氣爐專案技術負責人”。這幾個字比“七級軍工件全部合格”的分量更重。七級軍工件是手藝，暖氣爐專案是技術輸出，一機部掛了號的。評審組就算對越級有顧慮，看到這一條也得掂量掂量。
他收起表格往回走。路過軍工件區的時候，餘光掃到斜對面的工位——賈東旭正蹲在工作臺旁邊，手裡拿著一張同樣的報名表。他報的是三級。今年的三級考核，他考過一次了，車間選拔賽的時候沒過，全廠比武的時候倒是勉強過了。這回年底考核是今年第二次正式考試。
賈東旭把報名表折起來塞進工具櫃裡，動作很慢。他臉上的表情說不上是什麼——不是緊張，也不是喪氣，是一種被反覆打磨過後的沉悶。他抬頭的時候正好和林遠的目光碰了一下，只碰了一瞬，他就低下頭繼續擺弄手裡的法蘭盤毛坯料了。
林遠沒多看。他在自己工位上坐下，把報名表收進抽屜裡。桌子左邊摞著一堆技術科轉來的圖紙，右邊那本《內燃機原理》還翻在折角的那一頁。他拿起千分尺繼續量剛才那批毛坯料，一塊一塊地過，偏差超標的挑出來退了回去。
下工鈴響的時候，小孫從流水線那邊跑過來，一邊解圍裙一邊往林遠這邊探頭。
“林師傅，你猜我剛才在食堂聽到什麼？李副廠長弄回來批糧食——”
“你趕緊去把圍裙掛好。”老周在成品區那邊喊了一聲。
小孫縮了縮脖子，嘿嘿一笑跑回去了。
林遠把工具臺上的千分尺和銼刀歸置好，跟老趙打了個招呼，推著腳踏車出了車間。走到廠門口的時候，身後工人們的議論聲還沒散，但話題已經從考核報名又轉回了食堂今天中午的白菜湯。
回到四合院，門廊底下閻埠貴又在澆他那幾盆蒜苗。兩人打了個照面，閻埠貴這次沒提招工的事，也沒打聽暖氣爐，只是說了句“下班了”，語氣比往常更平淡。林遠應了一聲，推著車進了東廂房。
