臘月二十三，小年。軋鋼廠還沒放假，但院裡的年味已經起來了。各家各戶忙著掃房、拆洗，井臺邊從早到晚排著接水的人，壓水井手柄吱呀吱呀響個不停。
林遠下班回來，推著腳踏車進了垂花門。井臺邊趙大媽正壓水，旁邊擱著兩個大木盆，裡面泡著拆下來的被裡被面，肥皂沫子浮了一層。王嬸端著一盆淘好的黃豆從月亮門那邊過來，看見趙大媽那陣勢，往後退了一步，盆裡的豆子晃了晃，差點灑出來。
“你這是要洗多少？”王嬸把盆擱在水池沿上，拿手背蹭了蹭濺到臉上的水珠。
“兩床被面，三床褥子，還有窗簾。一年就拆這麼一回，攢了一年的灰。”趙大媽壓滿一桶水，直起腰來捶了捶後背，額頭上已經冒了一層細汗，“你家豆子泡上了？”
“泡上了。明天磨，借衚衕口老李家的石磨，排到晌午了。去晚了排不上，老李家那石磨這幾天從早響到晚，比廠裡機器還忙。”王嬸說著掀開蓋豆子的溼布給趙大媽看，豆子泡得脹鼓鼓的，水面上浮著幾顆癟豆子，“今年黃豆沒去年多，磨出來也就三四斤豆腐，還得給孃家送一塊去。”
“都一樣。今年定量又降了，豆子比去年少了小半斤。能省就省。”趙大媽把水桶拎到木盆旁邊，往被面上一澆，肥皂沫子翻起來，她擼起袖子開始搓，搓了兩下又抬頭問，“你孃家那邊今年怎麼樣？”
“還能怎麼樣，生產隊分的糧食比去年又少了。我娘捎信來說過年想吃頓白麵餃子，我正琢磨著拿豆腐票換點白麵給她帶回去。”
“豆腐票換白麵？換不著吧。今年白麵比豆腐金貴，你拿豆腐票去換，人家能換給你？”
“試試唄。實在換不著，就拿棒子麵摻點白麵，也能包餃子。”
林遠推著車正要往東廂房走，王嬸叫住他：“林遠，你過年磨豆腐不？”
“不磨。買現成的。”
“那省事。你家就一個人，買一塊夠吃了。”王嬸把盆端起來往中院走了兩步，又回頭跟趙大媽說，“對了，你家掃房的撣子用完借我使使，我家那把掉毛掉得跟禿尾巴雞似的。”
“行，你下午來拿。”
前院閻家也在掃房。閻埠貴拿舊報紙疊了頂帽子扣在頭上，舉著掃帚從屋裡掃到門廊，連門檻縫裡的陳年泥垢都拿小鏟子颳了一遍。三大媽跟在後面拿抹布擦窗臺，嘴裡唸叨著：“這塊漆去年就磕了，今年又磕了一塊。這房子年頭久了，木頭都酥了。哎，對聯紙買了沒？”
“早買了。紅紙兩張，墨汁一瓶，比去年便宜半分錢。”閻埠貴直起腰來，拿袖子抹了把臉上的灰，舊報紙帽子歪到一邊。
“你就記得便宜半分，那墨汁稀得跟水似的，寫出來跟灰老鼠一個色。去年那對聯讓傻柱笑了半天，說咱家門上的字像是用醬油寫的。”
“兌點鍋底灰就行，往年都這麼兌的。省下的錢夠買二兩棒子麵。”閻埠貴把帽子正了正，又彎腰去刮門檻縫裡的泥垢，“今年對聯寫什麼詞？”
“年年都是光榮人家，換個別的。”
“勤儉節約吧，應景。”
閻解成從屋裡出來，剛洗了臉，頭髮還是溼的，看見梯子已經架在門廊上了，腳步就慢了半拍。“我才下班，紡織廠那機器震得耳朵到現在還嗡嗡響。讓我先喝口水。”
“你爸像你這麼大的時候一個人扛三袋面不喊累。”三大媽把抹布往他手裡一塞，朝梯子方向推了一把。
解放和解曠從屋裡探出頭來看熱鬧，被閻埠貴一人塞了塊破布。“一個擦窗戶，一個掃門口。看什麼看，就知道玩，也不知道幫著乾點活。人家何雨水放了假在家寫作業，你們放了假就知道滿院子瘋跑。”
解放接過破布，小聲嘀咕了一句：“她有個能讓他吃飽飯的哥，我們還要多幹點活。”
“你嘀咕什麼？”閻埠貴回頭瞪了他一眼。
“沒嘀咕。”解放趕緊把破布往窗戶上蹭，蹭得比剛才用力多了。解曠膽子小沒敢接茬，拿著掃帚老老實實去掃門口了。
中院賈家。棒梗放了寒假天天蹲在灶房門口，這天跑回來拽著秦淮茹的袖子問：“媽，今年磨不磨豆腐？別人家都磨了。”
“磨。明天泡豆子，後天磨。”秦淮茹正在灶房裡和麵，手上沾著棒子麵，頭也沒回。灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，屋裡瀰漫著棒子麵特有的淡淡甜味。
“那過年能吃肉嗎？我想吃肉！”棒梗扒著灶房門框，身子整個掛在門框上。
。停沒作上手，麵子棒些了加又，面個了翻糰麵把茹淮秦”。有就票有“
”！了油豬熬都家人別？不吃能年過，“：氏張賈問屋裡進跑又梗棒
”。吃記惦晚到天一別！了寫業作假寒把去。了錯不就子餃餡菜白頓包能，點麼那就票，錢個幾那掙月個一爹你！吃道知就，吃吃“。抬沒也頭，下一了蹭上皮頭在尖針，底鞋納上炕在坐正氏張賈
”——的餡了包還年去“
”。我煩兒這在別！業作寫去“，拍一上炕往底鞋把氏張賈”？餡還，了飽不吃快都麵子棒，了降又量定？資工錢塊幾漲才爹你年今！年去是年去“
”？了上不吃真家咱，媽“：問音聲低，湊了湊邊茹淮秦往，來下停又時房灶過路，來出屋裡從子脖著，頓一了呲被梗棒
。了去著蹲口門到跑，問再敢不梗棒”。說再年過“：句了說聲低，面個了翻又下幾了糰麵的裡手茹淮秦
。漬油幾好了濺上圍，肘膊胳到捲子袖，鍋著攪勺大拿柱傻，漫瀰汽蒸裡房灶。味提鹽放多靠全，子星油著不見裡菜，腐豆燉了碎剁子幫菜白，頭饅摻兩蒸麵白摻麵子棒，活忙廚後在華馬著帶他。家當麵子棒是還時平，用天幾那年過著留麵白，截一了頂著幫食糧批那來回弄德懷李，應供底年。天一了活忙正也堂食在柱傻
