老趙在灶房門口往灶房裡看了一眼。“這又是紅燒肉又是粉蒸排骨又是魚的，誰家過日子像你這樣可勁兒造，你還真是不過日子啦？”
“過年嘛，豐盛點好。平時也沒機會，今天露一手，總不能給您丟臉。”林遠掀開砂鍋蓋子看了看。蓋子一掀，一股白氣衝上來，排骨的肉香和米粉的焦香攪在一起，看了看蒸籠裡的粉蒸排骨，紅薯在碗底已經蒸得軟爛了，吸飽了排骨的肉汁。
“丟我啥臉，你廚藝又不是我教的。”
“是不是你教的我也喊你一聲師傅！”拿筷子戳了戳肉皮，已經燉得軟爛了，肉塊在湯汁裡輕輕晃動，“紅燒肉差不多了，再燜一會兒收收汁就能出鍋。”
趙建設也探頭看了一眼砂鍋裡的紅燒肉。“這手藝，在部隊炊事班真能當班長。我們連隊過年也做紅燒肉，但沒你這麼講究，糖色都不炒，直接拿醬油燉，燉出來黑乎乎的。”
“部隊大鍋飯，不能跟小灶比。大鍋一次燉幾十斤肉，炒糖色得炒多大一鍋糖？火候跟不上，不如醬油省事。”
收汁的時間，林遠把剁好的肉餡擱在盆裡，加了蔥薑末、醬油、花椒麵、香油，拿筷子順一個方向攪上勁，白菜末擠幹水分拌進去，餡料盆端到桌上，香氣撲鼻。
“餃子餡拌好了。”林遠把餡料盆擱在桌上，拿圍裙擦了擦手。
師孃接過餡料盆，拿筷子挑了挑，聞了聞，“這餡調得倒是香。林遠你這手藝跟誰學的？”
“書上看的。川菜譜，上面寫得很詳細。”
師孃在旁邊擀餃子皮，趙小燕負責包，兩人一邊忙活一邊看林遠做菜。師孃擀的皮薄厚均勻，趙小燕包的餃子歪歪扭扭，有的肚子鼓得老高，有的癟得跟沒餡似的。
師孃看了一眼女兒包的餃子，說你這餃子煮出來準散，趙小燕不服氣，說散了也是餡和皮一塊兒吃，味道一樣。
紅燒肉的湯汁已經收得差不多了，肉塊在濃稠的湯汁裡輕輕晃動，紅亮油潤。
先把粉蒸排骨從蒸籠裡端出來，倒扣在盤子裡，紅薯墊在底下，排骨碼在上面，米粉裹得均勻，每一根排骨都泛著油光。
再拿鏟子把肉塊盛出來，碼在盤子裡，又舀了一勺湯汁澆在上面。
最後是川味紅燒魚，鍋蓋一掀，麻辣味直衝房梁，湯汁已經收濃了，紅亮的湯汁裹著魚身，辣椒和花椒堆在魚身上，魚肉嫩得輕輕一碰就裂開。他拿鏟子把魚小心地剷起來，擱在長條盤子裡，又把鍋裡的湯汁澆在魚身上，最後撒了一把蔥花。
菜端上桌。紅燒肉紅亮油潤，肉皮顫巍巍地冒著熱氣；粉蒸排骨每一根都裹著金黃的米粉，紅薯吸飽了肉汁躺在碗底；川味紅燒魚魚身完整，湯汁紅亮，辣椒花椒堆在上面，蔥花點綴其間。菠菜碧綠，醋溜白菜酸香撲鼻，水蘿蔔絲清清爽爽地擱在旁邊。葷素搭配，擺了滿滿一桌子。
趙小燕圍著桌子轉了一圈，使勁吸了吸鼻子。“這是咱們傢伙食最好的一頓年夜飯！以前過年吃得最多就是餃子，今年足足八個菜！”
師孃端上最後一道餃子，熱氣騰騰地擱在桌子正中間，笑著接了句：“八個菜，你林遠哥一個人做了六個。我跟你爸結婚這麼多年，年夜飯都沒這麼豐盛過。往年都是我忙活，今年我倒成了打下手的。”
“媽，那你明年也輕鬆，讓林遠哥早點過來不就行了？”趙小燕已經坐下了，手裡拿著筷子，眼睛在桌子上掃來掃去，顯然在猶豫先對哪道菜下手。
“你想得美，人家林遠也有自己的年要過。”師孃解了圍裙坐下來，又看了看桌上的菜，“不過話說回來，你們川蜀那邊過年，年夜飯都是這麼豐盛？”
林遠輕輕放下筷子，目光在滿桌菜餚上停留了片刻，才開口道，“川蜀人把年夜飯看得重，是因為這頓飯不光是過年，還叫‘團圓飯’。那邊有個習俗，年夜飯放在中午吃，跟北平不一樣。”
趙小燕正夾著一塊紅燒肉，聞言抬頭。“中午吃？為什麼？”
林遠沒有立刻回答。灶房裡的熱氣早已散去，桌上的飯菜在暖黃的燈光下冒著淡淡的白汽，窗外鞭炮聲稀稀落落。他端起酒盅抿了一口，才開口。
“1937年除夕，川蜀子弟接到緊急軍令奔赴前線。為了讓即將出川抗日的川軍將士們能吃完團圓飯再出發，家家戶戶把年夜飯年提前到了中午吃，給將士們餞行。從此以後，川蜀的年夜飯就改在了中午。”
飯桌上安靜了一下。
“三百多萬將士。”林遠的聲音不高，“第一批穿著草鞋、單衣，拿著老套筒。出發的時候說好了，打完仗回來，一家人再好好吃頓團圓飯。後來……許多將士都再也回不來了。”
他頓了頓，“後來川蜀家家戶戶都把年夜飯留在了中午。哪怕仗打完了，哪怕人沒回來，這個時辰就再沒變過。中午吃年夜飯，是等著還沒回來的人。川蜀人管這叫‘團圓飯’，盼的是團圓。”
。下兩了敲輕輕上沿桌在指手，下放盅酒把慢慢他。麼什著味意萬多百三道知，月歲段那過歷經，人工老是他。話說有沒久良，中空半在停手的盅酒著端趙老
。了幹頭仰地自顧自，人何任跟有沒，盅酒起端他”。們他有都兒哪，漢武、滬淞、莊兒臺。路一死路一走，川出弟子蜀川年當，過講兵老的隊部們我“。來下沉低音聲，傾前微微，子筷下放設建趙
。氣口了嘆輕輕是只，去下說再有沒”……可。些這說，呢年過“。角眼按了按背手拿，紅泛圈眼孃師
”。重麼這來原，飯夜年的蜀川們你，哥遠林“。分幾了輕時平比音聲，裡碗遠林進放骨排塊了夾。些了沉又才剛比飯頓這得覺然忽，菜子桌滿著看，子筷下放燕小趙
”。頭盼有，裡飯頓這為因是，大場排為因是不。重得看飯夜年把人蜀川以所“
。片一響地啦啪裡噼，了更才剛比，來起了響又聲炮鞭外窗。口大一了悶自各，個一了倆徒師，來起端也遠林。下一了舉是只，說沒也麼什，盅酒起端趙老
