林遠在站臺等車。列車進站時他站在月臺上，看著車頭拖著長長一串綠皮車廂緩緩停穩。普通硬座的窗戶裡擠滿了人頭，行李架上的包袱堆得快要溢位來。硬臥車廂稍微好一點。
唯獨最後一節車廂不一樣，墨綠色的漆面比普通車廂深，窗戶寬大，玻璃擦得乾乾淨淨。
車廂兩端沒有敞開的上下車門，只有一扇緊閉的鐵門，門口站著兩個穿軍裝的警衛，腰桿筆直。
“看什麼呢？”旁邊等車的一個旅客順著他的目光看過去，“那是公務車廂，給大領導坐的。聽說掛在這趟車後頭。”
林遠嗯了一聲，拎著帆布包上了自己的車廂。
火車在成渝線上晃了大半天。他靠在硬臥下鋪的小桌板旁邊翻著書，車廂里人聲嘈雜，對面鋪位上幾個四川老鄉在打牌，過道里小孩跑來跑去，列車員推著小車喊花生瓜子。他把書翻到折角的那一頁，鉛筆在空白處畫了幾筆，系統面板上的技能點積累到了十五點，他都沒動，回到北平開始拖拉機設計之後再看需要哪方面的知識。
下午三點多，廣播忽然響了。聲音急促的、明顯臨時插播的。
“旅客請注意，旅客請注意。列車上有旅客突發疾病，急需醫生。哪位旅客是醫生，請立即與列車員聯絡。旅客突發疾病，急需醫生。哪位旅客是醫生，請立即與列車員聯絡。”
廣播連著播了好幾遍。打牌的停了手，聊天的也不說話了。對面鋪位的老鄉把牌扣在桌上，往廣播的方向看了一眼。“火車上生病可不好辦，前不著村後不著店的，最近的衛生站不知道還有多遠。”
另一個老鄉接話：“聽著像是後面那節車廂。廣播都喊了好幾遍了，怕是急病。”
林遠把書擱在鋪位上，站起來穿過幾節車廂。列車員正挨個車廂問有沒有醫生，臉上急得冒汗。
“有醫生嗎？哪位是醫生？”
“我學過一些中醫。病人什麼情況？”
列車員上下看了他一眼。這個年輕人看著也就二十出頭，穿著件普通的中山裝，手裡還拿著本書。他猶豫了一下，但廣播播了好幾遍，站出來的人要麼不懂醫，要麼只敢遠遠站著看熱鬧，沒一個敢上手的。
“那節車廂裡有個老同志，肩膀疼得厲害，胳膊都抬不起來了。隨行的人急壞了，讓幫忙找醫生。你會中醫？以前給人治過沒有？”
“治過。帶我去看看。”
列車員又看了他一眼，咬了咬牙，轉身往列車尾部走。“跟我來。那節車廂跟普通車廂不一樣，你到了別亂說話。”
到了那扇有警衛站崗的鐵門前，列車員跟警衛說了幾句。警衛的目光在林遠臉上停了一下，又看了看他那雙手，不像大夫的手，倒像幹粗活的。
“這就是找來的大夫？廣播喊了半天就來這麼個年輕同志？”
“廣播喊了好幾遍，就這位同志站出來說懂醫術。”
警衛又看了林遠一眼，側身讓開。
林遠跟著列車員走進車廂。腳下的地板鋪了暗紅色的地毯，走上去悄無聲息。車窗兩側拉著深色窗簾，午後的陽光被濾成了柔和的暗金色。中間是一張寬大的辦公桌，桌上擱著檔案和搪瓷缸子，空氣裡飄著淡淡的茶香。幾個穿中山裝的工作人員正圍在一起低聲商量，角落裡坐著兩個警衛，手搭在膝蓋上，目光從林遠進門起就一直跟著他。
一個工作人員轉過頭來，看見列車員領進來一個年輕人，眉頭就皺起來了。他把列車員拉到一邊，壓低聲音：“這就是找來的醫生？怎麼這麼年輕？”
“廣播喊了好幾遍，就他一個人來。他說學過中醫。”
工作人員走到林遠面前，上下打量了他一眼。“同志，你學過醫？以前給人治過類似的情況沒有？”
“治過。病人什麼症狀？”
“肩膀疼，胳膊抬不起來，疼得直冒汗。好幾天了，越來越重。”
“肩膀哪個位置疼？前面還是後面？”
”。了不得疼就上往再，口到抬能只膊胳。塊那骨胛肩近靠。面後“。眼一了看門的掩半扇那頭盡廂車往頭回，下一了愣員人作工
”？傷舊過有沒有“
”？麼什幹些這問你。人本志同老問得你，楚清太不我。過裂頭骨，過摔候時的輕年說聽“
”。開推置位的連粘把法手用得，用管不藥吃靠況種這。了住卡織組的圍周是，題問的本頭骨是不但，害厲得疼候時的作發急。損勞筋上加連粘囊節關是半多，發復傷舊是果如“，業專很得現表遠林”。樣一不法治，題問的筋、題問的、題問的節關。種多很有疼膀肩“
。頭下了點微微的長稍紀年個一中其，神眼個一了換們他。事同個幾的邊旁看了看頭轉，完聽員人作工
”？辦麼怎說你那“
”。況道知才膀肩了得我。人病看看先“
”。點著心小你，好睡沒都得疼天幾這長首“：音聲低來頭過回，步腳住停他，前門的掩半扇那到走。去走頭盡廂車往遠林著領，問多再不他。哼悶的住不卻了低聲一來傳又裡門扇那頭盡廂車但，下一了豫猶員人作工
。下一了停上臉遠林在目，子夥小生陌個一來進領員人作工見看，汗把了巾過接人老。急焦臉滿，巾遞他給邊床在蹲正人輕年個一邊旁。珠汗的細層一有上頭額，方後膀肩在按指手，著塌微微肩右他。蹙而痛疼為因頭眉，著抿微微，眉的重濃，頭額的闊寬，齊整得梳髮頭的白花。人老位一著靠上鋪床
”？了來生醫“
”。來人個一他就上車前目，醫中會說客旅位這，長首“
。輩晚的面見次初個一量打在是像，著沉舊依目的來過看但，汗著冒還上頭額他。麼什說多有沒，頭下了點微微人老
