許大茂剛下鄉回來，腳踏車把上掛著他那臺寶貝放映機的皮箱子，進門先把皮箱子小心翼翼地摘下來擱在門廊底下，才轉身去支車。
“人家林遠造拖拉機，加班是擰螺栓畫圖紙，你加班是炒大鍋菜，那能一樣嗎？你那叫酸，人家那叫累。”
“放你的屁。”
傻柱把搪瓷缸子往水池沿上一墩，“你放電影更輕鬆，往那兒一坐，片子一掛，手指頭都不用動。還跟我比？上回你放那個什麼片子來著，放到一半膠片斷了，觀眾在那兒拍凳子罵娘，你滿頭大汗在那兒接片子，那叫累不累？”
“那是膠片的問題，不是我的問題！廠裡買的膠片放了兩年了，脆得跟油炸果子似的，一拉就斷，能怪我？”
許大茂臉一下子漲紅了，“再說了，我放電影好歹還有人看，你炒那大鍋菜，工人吃完了抹嘴就走，誰記得你何雨柱炒過什麼菜？”
“記不記得不重要，吃飽了就行。你放電影倒是有人看，可人家記的是電影裡的英雄，不是你這個放電影的許大茂。你就是個按開關的，跟我這顛勺的有什麼區別？”
傻柱叉著腰，眼睛瞪著許大茂，嘴角那道得意的弧度卻藏不住，像是早就等著許大茂自己跳進來。
許大茂被噎了一下，但他這人有個本事——理虧的時候從來不會正面硬扛，而是馬上換個角度重新開火：“行行行，你何雨柱本事大。你這麼本事，怎麼不跟你爹去？你爹何大清不是在保定混得挺好嗎？人家怎麼也不給你寫封信？”
傻柱臉上的笑容一下子僵住了，腮幫子的肌肉抽搐了兩下。他端起水池沿上的搪瓷缸子，把裡面的涼水一口喝完，放下缸子的時候力道大得磕出一聲脆響。然後他轉過身看著許大茂，聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我沒這個爹。”
院子裡一下子安靜下來。許大茂本來還想再回一句嘴，看見傻柱的眼神，又把嘴邊的話咽回去了。他拎起門廊底下的放映機皮箱子，訕訕地說了句“跟你開玩笑呢，急什麼”，轉身往後院走了。
三大媽端起摞好的碗往屋裡走，嘴裡唸叨著“你們這些年輕人，成天鬥嘴”。
趙大媽低頭繼續納鞋底，針尖在頭髮裡蹭了兩下，輕聲說了句“老何家的事，都過去這麼多年了”。
閻埠貴端著搪瓷缸子蹲回花盆前面，拿起噴壺繼續噴水，嘴裡也念叨了一句：“何大清也是的，走了就走了，連個信都不來。”
易中海這時正從屋裡走出來倒茶根，手裡端著搪瓷缸子，腳步在垂花門後面停了一下。
許大茂提起何大清的那一刻，他的手指不自覺地收緊了，搪瓷缸子在手裡微微晃了一下，茶水從杯沿晃出來幾滴，濺在青磚地上。
他的臉色沒有變化，但端著缸子的手指節微微泛白，像是在用力攥著什麼。
他倒完茶根，轉身回了屋，腳步比來的時候沉了一些，搪瓷缸子擱在桌上時發出比平時更重的一聲悶響。
一大媽正在屋裡納鞋底，聽見他進門的動靜，抬頭看了一眼：“怎麼了？臉色不太好看。”
“沒什麼。”易中海在床沿上坐下來，脫下外套掛在門後，動作比平時慢了一拍。
一大媽把針扎進鞋底，手指頂著頂針往前一推，針尖從另一面冒出來。
她的手指在針尖上停了一下，像是在斟酌措辭，然後才開口：“老易，剛才前院的話我也聽到了幾句。柱子這孩子脾氣暴，嘴上說沒這個爹，心裡未必真這麼想。何大清走這麼多年，連封信都沒來過，也難怪柱子寒心。”
易中海沒有說話，只是低頭看著自己放在膝蓋上的手。一大媽又納了幾針鞋底，抬頭看了他一眼，見他還是不說話，便也沒有再問。
易中海忽然站起來走到窗邊，推開窗戶換口氣。
林遠把這一切看在眼裡，但沒有參與。許大茂和傻柱的日常鬥嘴他從來不愛插嘴。
他推門進了屋，點上煤油燈，在桌前坐下來，從兜裡掏出那封信，撕開封口抽出信紙。
姚雪的字跡還是那樣一筆一劃工工整整，說課程很緊，刑事偵查、法醫學、犯罪心理學都要學，擒拿格鬥成績是全隊前三，槍法也是，教官說有實戰經驗就是不一樣。信的末尾只有一句話：“進修快結束了，等我回來。”
。裡封信回放好摺紙信把他
。些了律規兒會那機樣製試比而反子日的遠林，後之軌正步間車新
。矩扭栓螺盯上線裝總在蹲天每樣那前之像再用不人責負技個這他，了順合磨也作協間車各，了上跟應供件鑄，車出定穩天每線水流
。坦舒還時間車三在比得過子日，”錯不得幹“句幾說膀肩的工青下兩拍爾偶，頭個長段工各跟，劃計產排的上報板黑看看，圈一轉裡間車在子缸瓷搪著端天每郭老，不水滴得管段工裝總把柱德趙
。西東新個一磨琢來用他被分部一另，上紙圖農套配了在花分部一，間時的來出多遠林
。的是還去上子筷，頭鐘個兩快了燉裡鍋鐵在，頭骨，老，母老隻是隻那。燉裡房灶在孃師，飯吃家傅師去他次上是因起
。爛能才天半小上燉得非母老這說，柴了塞裡膛灶往又，了實嚴蓋蓋鍋拿孃師
。鍋高：頭念個一出冒然忽裡子腦，鍋鐵的氣熱著冒口那上臺灶著看，蒜剝忙幫上紮馬小的口門房灶在坐遠林
。半大一省能間時，爛能就度十二一百一下高，的爛燉能才度百一下常，了去上就點沸的水，氣鍋高提
