9月28號，離國慶還有三天。
林遠照常到新車間，剛在鉗工臺前蹲下準備檢查昨晚楊衛國交上來的裝配臺賬，老郭就端著搪瓷缸子從車間辦公室出來了。他缸子裡的茶還是涼的，走路的步子卻比平時急，人還沒到跟前，聲音先到了。
“林遠，別蹲那兒了。楊廠長讓你去一趟，現在就去。”
“什麼事？”
“好事。”
老郭把搪瓷缸子擱在鉗工臺上，嘴角那道笑紋壓都壓不住，但又不肯多說，只是擺了擺手讓他快去。
旁邊正在擰螺栓的楊衛國抬頭看了一眼，又低下頭繼續幹活。
趙德柱從總裝線那頭走過來，手裡拿著扭矩扳手，看了老郭一眼，老郭朝他微微點了下頭，趙德柱便沒問什麼，只是拍了拍林遠的肩膀說了句“去吧”。
林遠把臺賬本合上，站起來整了整工裝，朝厂部辦公樓走去。
走廊裡很安靜，楊廠長辦公室的門半敞著，裡面已經坐了好幾個人，李懷德坐在楊廠長右手邊的椅子上，手裡端著搪瓷缸子，廠辦的一名幹部拿著筆記本坐在旁邊，宣傳科的黃幹事也在，手裡攥著個牛皮紙信封，看見林遠進來，站起來朝他點了點頭。
“林遠來了，坐。”
楊廠長面前攤著幾份檔案，菸灰缸裡戳著半截沒抽完的煙。他手裡拿著一份蓋了紅章的通知，等林遠坐下來，把那份通知放在桌上朝他推了推。
“市裡的通知今天正式下來了。你被選為北平市工人代表，參加國慶觀禮。觀禮結束之後，還有一個座談會，市總工會主持，各條戰線的工人代表都要發言。你是軋鋼廠的代表，也是機械工業系統的代表。”
林遠接過通知看了看。紅標頭檔案，市總工會的章，落款日期是9月27號。他把通知放回桌上。
“廠長，去年我作為廠裡的青年技術標兵去過一次觀禮。今年是市裡的工人代表，有什麼不同嗎？”
“去年是廠裡選的，今年是市裡選的。去年你坐在工廠方陣裡，今年你坐在工人代表席上。不一樣。市裡從全市工人裡面挑代表，咱們廠就你一個。這不光是你的榮譽，也是全廠的榮譽。”
楊廠長又從桌上拿起那份通知，掃了一眼上面的要求，“觀禮當天要穿乾淨整潔的服裝，最好穿工裝。”
“穿工裝就行。那座談會發言呢？需要提前準備稿子嗎？”
“黃幹事幫你擬了一份發言提綱，你看看，按你自己的意思改。不用寫成長篇大論，就講你自己的事，怎麼從學徒開始學手藝，怎麼琢磨暖氣爐。壓水井，怎麼設計拖拉機。市總工會的同志說了，要的就是工人的本色。講你自己的事就行。”
楊廠長彈了一下菸灰，看了他一眼，“去年你去過，這些場合不陌生。不過今年規格不一樣，心裡要有數。你代表的不只是你自己，也不只是咱們軋鋼廠，是全市的工人。後天就是國慶了，時間緊。具體集合時間地點，廠辦會另外通知你。”
“明白了。廠長，那我先回去了，車間裡還有幾臺車的扭矩要複驗。”
楊廠長點了下頭，把煙叼回嘴上。
李懷德在旁邊笑著說了句“林遠現在是見過大場面的，觀禮臺坐過一回，這回坐代表席”，廠辦的幹部插了一句“座談會的發言時間控制在十分鐘以內，黃幹事你提綱別寫太長了”，黃幹事說知道知道，已經在改了。
林遠站起來，朝幾個人點了點頭，出了辦公室。
國慶節前，高原邊防部隊駐地下了一場雪。
炊事班長老耿蹲在灶房門口劈柴，劈兩下就得停下來喘口氣。
灶臺上那口大鐵鍋正煮著棒子麵糊糊，他掀開鍋蓋攪了兩下，舀一勺嚐了嚐，又吐回去了。
還是夾生。
。了子樣不得皺經已，期日的平北著印上紙報，著包紙報舊用西東那。灰層一了蹭上膊胳，西東個著抱裡懷，來出室藏儲從郝小兵新
。子冊小的寫手本一著底鍋，門閥質銅個有上蓋鍋，鍋鋁口一是面裡，開撕紙報把口門房灶在蹲郝小
”。的來出翻才室藏儲拾收。用們咱給是說，的來回帶平北從長團高回上。個這看你，長班“
”！爛燉能，蒸能飯米！開燒能就個這用，開不燒水上原高，的寫上書明說！上以度百一到燒能水，高升力裡鍋，死扣蓋鍋把！鍋高“：興越看越，遍一了翻尾到頭從郝小。郝小給遞子冊把，翻了翻鍋過接耿老
。火點，釦鎖旋，蓋鍋扣，子豆倒，水加——作步一步一驟步的畫上子冊按耿老
。氣白噴外往地嘶嘶閥限的上蓋鍋，響啪噼得燒火柴的裡膛灶
”！間時算始開就了氣冒說頭上這！長班“：看了看子冊開翻，門閥個那著盯邊旁臺灶在蹲郝小
。釦鎖開旋驟步蓋開的上子冊著照，了氣排不閥限等，撥了撥外往火柴的裡膛灶把手著墊布抹拿，了多不差間時看看耿老
。了碎就一輕輕子筷被子豆顆幾好，下一了攪裡鍋在子筷拿他。味香豆的郁濃著帶，來出湧翻裡鍋從氣熱的濛濛白大一
”。了爛真。了爛“
”！了飯生夾吃再用不後往——飯生夾的年半大了吃上山在們咱！了真！的是，的生夾是不這，長班“：大老得瞪睛眼，下兩了嚼，裡進放顆一了夾子筷拿郝小
。翻了翻子冊小的寫手本那起拿，邊旁臺灶在蹲耿老
”。道知部團讓得。的用著藏們咱是不西東這“：句了說，了解圍把來起站，上合子冊把他。廠鋼軋星紅：字行一著寫角下右頁一後最子冊
”。人到不找在現，的來回帶他是鍋這。來回能才天幾好得，了去察視隊連防邊下他，在不長團高，長班“
”。道知須必部團，題問的飯吃團全決解能鍋口這，在不在長團高管不。廠鋼軋星紅是的寫上書明說，的來回帶平北從長團高是鍋這。報得也那“
