十月一號，天還沒亮，林遠就醒了。
窗外灰濛濛的，院裡沒有動靜，老槐樹的枝丫在風裡輕輕晃著。他穿上那身洗得乾乾淨淨的工裝，對著搪瓷臉盆洗了把臉，把毛巾搭在臉盆架上，推開門。
前院水池邊，三大媽正蹲著刷碗，趙大媽在掃院子，閻埠貴端著他的搪瓷缸子蹲在花盆前面。傻柱端著一盆水，看見林遠這一身打扮，把盆往水池沿上一擱。
“林遠，今兒個國慶，你穿這麼整齊幹啥去？”
“去廣場，觀禮。”
“又去觀禮？去年你不是去過一回了嗎？”
傻柱愣了一下，拿圍裙擦著手走過來。
“去年是廠裡選的。今年是市裡選的，工人代表。”
閻埠貴端著搪瓷缸子站起來，推了推眼鏡：“市裡選的？林遠，你現在是市裡的工人代表了？”三大媽也扭過頭來，趙大媽停下笤帚，直起腰看著他。
“好，咱們院裡出了個市裡代表。”閻埠貴把搪瓷缸子擱在門廊欄杆上。
林遠推著腳踏車出了垂花門，車輪碾過青磚地咯吱響了一聲。
廣場上人山人海，紅旗在晨風裡獵獵地響。
林遠被工作人員引到觀禮臺西側的工人代表席上，周圍坐滿了穿著工裝、戴著勞模獎章的人。他胸前也彆著一枚，是上次記大功時廠裡發的，不大，在陽光下微微反著光。
有人拍了拍他的肩膀，是個五十來歲的老工人，胸前的獎章比他多了好幾排，操著東北口音問他是哪個廠的。
林遠說了軋鋼廠的名字，老工人點點頭，說他是一汽的，兩個人握了一下手。
遊行開始了。隊伍從東往西，浩浩蕩蕩地流過廣場。
工人們舉著標語牌，學生們揮舞著花環，農民們抬著豐收的模型，一隊一隊地從觀禮臺前經過。口號聲、鑼鼓聲、歌聲混在一起，震得人胸口發顫。
廣場上沸騰起來，歡呼聲一浪高過一浪。
林遠站在人群裡，也跟著鼓掌，手掌拍得通紅。
觀禮結束後，座談會是在人民大會堂召開的。
從廣場出來，工作人員引導著代表們穿過長安街，走進那座莊嚴肅穆的建築。
林遠是第一次進大會堂，他站在門口停了一步，抬頭看了看那座宏偉的廊柱，深深吸了口氣。
他整了整工裝的領口，邁步走了進去。
會議室很大，頂上吊著一排水晶燈，牆壁上掛著巨大的油畫。
幾十張桌子排成幾排，每張桌子上都擺著名牌。林遠找到自己的位置坐下。
旁邊坐著的是各省市選上來的工人代表，有鋼鐵廠的，有煤礦的，有鐵路系統的，有紡織廠的，一個個都是黑紅的臉膛，手上全是老繭。
那個一汽的老工人坐在他斜對面，朝他點了點頭。
片刻之後，幾位首長陸續走進來。
。盪迴裡廳議會的曠空在聲掌，掌鼓來起站刷刷齊人的裡室議會
，導領號2是的面前在走
。人的詳能耳世後是都個一每，去過掃眼一遠林，長首位幾的後他在跟
。片照的上牆室教在掛是，字名的書史歷進寫被是，裡空時個一另在人些這。惚恍陣一起湧裡心他
。獻貢麼什了做、的廠個哪是們他問，手握人的排前跟，過穿間中們表代從，來進走麼這就們他，在現而
。封信紙皮牛的樣字”廠鋼軋星紅“著印個那上桌看了看頭低，下一了停，時前面他到走號2
”？人輕年的機拉拖造個那是就你“
”？的搞你是也井水和爐氣暖。用好說，了用田油慶大機拉拖的你。工鉗級七的歲十二“，楚清很得咬都字個每但，音口浙江著帶音聲的長首
”。的幹起一傅師全間車們我是，的造人個一我是不機拉拖。是，導領告報“
”。好，功貪不人輕年“：頭點微微號2
。了去面前到走後然，下一了握遠林跟來手出他
”。範模的生更力自是都，位各的座在天今。生更力自就這。破突己自們我，鎖封技；造己自們我，夠不置裝；造己自們我，了走家專聯蘇。過倒難困被有沒來從們我但，小不難困在現家國。表代秀優的級階人工是們你，們志同“：楚楚清清都字個每但高不音聲，場全過掃目，面前在站長首。始開會談座
”。們你謝家國。人的值價造創手雙拿是都——點同共個一有們你。人工織紡有，人工路鐵有，人工礦煤有，人工鐵鋼有，線戰的同不自來表代位各“：楚楚清清得聽裡廳議會個整在音聲但，音擴用有沒他。話講著接號2
”。的話講們你聽來是就，裡這在坐們我。說以可都，議建麼什有，難困麼什有。法想的家大聽聽是二，彰表是一，來家大請天今“，過掃慢慢上臉們表代在目，下一了停他
。廠新起建裡嶺野山荒在麼怎講的有，關攻技搞弟徒著帶麼怎講的有，務任產生完下況的後落置裝在麼怎己自講的有。言發由自始開們表代
。子稿的備準先事拿有沒，來起站他，時遠林到
”。要重才來出做，要重不說人別，家國有裡心，藝手有裡手人工們咱：話句一說家大跟想是就，麼什耀炫想是不些這說我...............裡這在夠能幸榮很。工鉗間車一十廠鋼軋星紅，遠林我，傅師位各、導領位各“
”。裝工這負辜不，幹好好——話句這是還我後以。家國有裡心得還，好藝手要不，人工當，說我跟曾爹我“。聲吸呼的己自見聽能得靜安裡室議會，下一了停他
。指拇大個了豎遠林朝，力用最得拍人工老位那汽一，掌鼓頭帶人有排後
