銑床是蘇聯五十年代初的產品，型號林遠不太熟，但結構一看就明白，手動換擋，皮帶傳動，床身寬大結實，可如今趴在那兒，比三機床那臺刨床還顯老。
“這床子，我們天天指望著它銑齒輪和軸套，前陣子主軸轉起來嘩啦嘩啦響，後來乾脆不轉了。”
老黃師傅拿手指敲了敲銑床的立柱，“蘇聯專家在的時候，說這床子能用二十年。這才幾年？就不行了。我們自己的保全工拆開來看了，說是什麼——軸承座磨損了，但換了個新軸承裝上去，還是響。實在沒轍了。”
林遠讓老黃師傅把主軸箱開啟，拿手電筒照著往裡看，又讓楊衛國把主軸從箱體裡抽出來。
主軸的軸承位確實磨損了，肉眼可見的橢圓度，千分尺一量，最大最小直徑差了將近兩絲。
但問題不只在軸承位——箱體上的軸承孔也磨偏了，光換軸承沒有用，孔和軸的配合間隙已經超出了公差帶。
“軸承座磨成這樣，不是一下子造成的。這個軸承位原來配合過緊，潤滑又跟不上，長期幹磨出來的。光換軸承解決不了，得把軸承孔重新鏜一刀，配一個加大尺寸的軸承套。”
林遠把主軸放回工作臺上，拿手指在箱體軸承孔內壁上摸了一圈，指腹上沾了一層細細的鐵屑。
“鏜孔？我們沒有鏜床啊。”老黃師傅為難地撓了撓頭。
“不用鏜床。找四車間老鄭借個可調鉸刀，手鉸就能解決。先把孔鉸圓了，再配個套打進去。這個孔偏離得不多，鉸一刀就夠了。”
林遠讓楊衛國回廠去借可調鉸刀，自己帶著農機廠的保全工拆主軸箱。
幾個工人圍在旁邊看，臉上半信半疑。楊衛國把鉸刀借回來之後，林遠親自操作。
他調整好鉸刀的尺寸，對準軸承孔，手動轉動鉸刀，一圈一圈地絞下去，鐵屑從鉸刀槽裡慢慢冒出來，細細的，像頭髮絲。
絞完之後用內徑千分表一量，圓度和尺寸都達到了要求。然後他配了個鋼套壓進去，再重新裝上主軸，加好潤滑油。
試車的時候，銑床主軸轉動平穩，沒有再發出異響。老黃師傅站在旁邊聽著那均勻的運轉聲，眼睛瞪得老大，半天才憋出一句：“林師傅，你這手鉸的功夫，比我們以前請的技術員強多了。”
從農機廠出來，林遠沒有多留，又趕往南城的紡織機械廠。
那臺捷克斯洛伐克產的磨床的問題更復雜，是砂輪主軸的前後軸承間隙不一致，導致磨削精度失準。
裝置科的人試了好幾次調整，始終調不回原來的精度。
林遠拆開主軸檢查後發現，前後軸承的預緊力不匹配，加上軸瓦磨損後間隙過大，砂輪在高速轉動時產生了微量的徑向跳動，磨出來的工件表面就出了螺旋紋。
他調整了軸承間隙，又用紅丹研了軸瓦的接觸面，反覆修颳了好幾次，最後把砂輪主軸的跳動量校到了三微米以內。
磨床重新開起來，試磨出來的零件表面光潔如鏡，紡織機械廠裝置科的科長激動得不行，非拉著林遠去門口小館子吃麵。
回廠的路上，楊衛國坐在卡車後車廂，林遠坐在副駕駛座上，腦子裡想的卻是另一件事。
這兩次維修，加上三機床那臺刨床，他接觸到的都是外國產的老機床，蘇聯的、捷克斯洛伐克的，還有更早前一些廠裡用的英日留下來的舊機器。
這些裝置有個共同點：設計年代久遠，結構複雜但效率不高，關鍵零部件加工精度不足，且維修困難。
更要命的是，它們全都在慢慢老化，而國產的替代品卻跟不上。農機修造廠那臺銑床才用了不到十年就趴窩了，老黃師傅說“蘇聯專家說能用二十年”，言下之意，這機器已經比預想的還不耐用。
林遠知道，這不能全怪機器。
那個年代，蘇聯的機床工業雖然規模龐大，但相對於西方，尤其是德國，差距還是明顯的。
蘇聯裝置講究結實耐用，但加工精度、自動化程度以及操作的靈活性都談不上好。
。題問的差持保度、快損磨在存樣同件部鍵關，平水業工的時當於限但，些一緻工做然雖置裝的克伐斯克捷而
。床銑工的強用通、的用使廠工國合適正真種一造是而，號型老的聯蘇製仿單簡是不？床機臺一造己自能不們我麼什為：頭念個一出生萌然忽他
。床銑工能萬型006 OH國德——廓的機臺一出現浮中海腦他
。品的床機款這有沒還上界世，刻此。期後中代年十六到要還世於名聞正真它但，典經的造製國德是世後在機臺這
。的需急廠工國是正，度高、能功多、化組模，念理計設的床銑工能萬種這，道知遠林可
。床銑工能萬的國中於屬臺一出造以可許或，來起合結藝工床機產國的有現和念理種這把夠能果如
”？呢麼什想你，傅師林“
”。話說沒就你來出廠械機織紡從“，來頭過探廂車後從國衛楊
”。的國外是全，子床臺幾這天今，想在我“
”。法辦是不去下樣這。告爺爺求得就們我，了窩趴機，了件配賣不家人。的家人靠全床機但，鍋飯電造能，機拉拖造能己自們我。的克伐斯克捷、的聯蘇“，外窗車著遠林
”？嗎來出造能廠們咱。造難還機拉拖比，啊雜複多床機是可“：頭搖了搖又，頭點了點地懂非懂似國衛楊
”。道知麼怎過試沒“
”。來子床的計設己自臺一出湊能不能，底家多有底到裡手們咱看看想我。賬臺置裝的床機有現裡廠下一找我，後之去回“，方前向看，目回收遠林
。掠後往地閃一閃一影樹的邊路，去駛廠鋼軋朝裡夕在車卡。聲一了應國衛楊
。蓋膝著敲地識意無指手，上椅座在靠遠林
。事件一的大更機拉拖比是許或這，想他。床機
。走步一步一要路，急著不他但
。量商柱德趙和郭老找再，紙圖畫再，楚清盤賬臺置裝把得先
。用耐實皮，構結械機全，件元子電何任要需不。轉旋度角多能臺作工，用兩平水和直垂軸主，床銑工型小的計設化組模用採臺一，形雛的致大個一了有經已裡子腦，眼上閉他
