“你拍了我。”陳實沒回頭。
林越楞了一下。“你聽見了？”
“沒聽見。看見了。”陳實把黑板擦放下，轉過身來，靠在講臺邊上，兩隻手插在褲兜裡，“取景框反光。門口太陽大。”
林越沒有說話。陳實也沒有再問。兩個人在空蕩蕩的教室裡站著，隔了幾排課桌。窗外的風灌進來，把桌上沒用完的白紙吹起一角，嘩嘩響。
“洗出來給我一張。”陳實說。
林越抬頭看他。陳實沒看他，低著頭看黑板擦上沾的粉筆灰，用手指彈了彈，灰飄下來。
“好。”林越說。
陳實走到講臺邊，把那幾盒粉筆收進抽屜裡，他把抽屜推上，轉身往門口走。經過林越身邊的時候，停了一下，
“陳老師。”林越忽然開口。
陳實停下來，看著他，沒有應，也沒有走。
“你上課上得很好。”林越說。
陳實看了他幾秒，嘴角動了一下，微微上揚，“我先回去了，你別忘了來家裡吃晚飯。”
林越站在教室裡，聽見陳實的腳步聲在路上越來越遠。他把相機舉起來，對著空蕩蕩的講臺按了一張，快門聲在空教室裡很響，沒有別的聲蓋住它了。
“你走慢點，我跟你一起回去！”
林越匆匆忙忙地收起相機，大跨步跟上，從學校到小屋再到陳實家，這條路他算是熟得徹徹底底，
“今天下午去哪兒拍了？”陳實問，聲音比早上好了些，但還是啞。
“江邊。碰見啞巴了。”
陳實沒有立刻接話。又走了幾步，他的聲音從前頭傳過來，不高不低。
“啞巴在這條江上撐了二十多年了。”陳實說，“那時候沒得路，進出村子全靠他。趕集、看病、上學，都得從他的船上過。”
後來有了土路，雖然不好走，但不用等渡了。坐他船的人就少了。”陳實頓了頓，“但他還是撐。逢單日擺渡，雙日休息。雷打不動。”
“十幾年前翻過一次船。”他的聲音低了下去，像不是對林越說的，“那年漲水，他不肯撐，那家人有急事，非要過。求了他很久。他撐了。”
天色漸晚，林越有一點近視眼，逐漸看不清前面的路。
“船到江心翻了。兩個人掉進去。他救上來一個，另一個沒救上來。”
陳實停下來，站在路中間。林越也停下來，站在他身後幾步遠的地方。
“從那以後他就定了那個規矩。逢單日擺渡，雙日休息。誰來說都沒用。”
“你坐他的船了？”陳實問。
“沒有。他蹲在船頭抽菸。”
“他沒撐你？”
”。有沒“
。來下坐桌矮著圍人個三，好擺子筷把安陳，裡子碟在放，了過熱，吃醬蘸菜野碗一，菜酸炒碟一，飯稀碗三，了好擺經已上桌，活忙在正安陳，家了回
。粥口一了喝碗起端安陳”？了子啥到拍天今，哥林“
”。船渡，山，江“
”？了叔啞到“
”。嗯“
”？了船撐你給他“，碗下放安陳
”。菸頭船在蹲他。有沒“
”。人理不，人個那他“，句一了說地混含，飯口一了安陳
。了下放又，翻了翻案教本那起拿，來起站越林，子桌實陳，碗收安陳。飯了完吃人個三
”。了去回我“
”。嗯“
”。嘛燈盞拿你，哥林“，音聲的安陳來傳後，步幾了走黑他，上天在掛星星，門開推越林
。了走，用不說越林
。斷不，的細細，來過傳遠從音聲的水江，上沿床在落，的塊小一塊小一，來進裡從，個幾了破紙戶窗的屋小
。散吹風江被，來出吐慢慢裡從霧煙，子樣的菸頭船在蹲啞起想越林
────────────────────────────────────────
