“行吧，那三十一號見。”
林越掛了電話，一個人在廚房煮了一碗麵，端到茶几上吃了，窗外偶爾傳來一兩聲零星的鞭炮響，隔得遠，聲音倒也不算特別大。
他打開了電視，螢幕亮起來的時候是一檔跨年預熱的節目，主持人坐在一張弧形桌子後面，聲音比平時高一些，螢幕下方有一行字在滾動，寫著“世紀之交特別報道”。
畫面切到外景，城市裡掛滿了彩燈，路邊有人在擺攤賣熒光棒，廣場上有人在拍照，林越看了一會兒，關掉了電視，然後他站起來，把客廳的燈關上，走到臥室躺下來。
第二天晚上，林越接到了趙民的電話，說張遠山讓他過去一趟，“你明天中午來一趟吧，你老師說，走之前一起吃頓飯。”
林越到的時候，趙民正在廚房忙活，他妻子在幫忙切菜，客廳的桌上已經擺了幾盤菜，張遠山坐在那把藤椅上，穿了一件厚外套，比在醫院裡看著精神不少，但還是很瘦，顴骨凸出來，衣服在他肩膀上鬆鬆垮垮地掛著，他看見林越進來，點了點頭，沒說話，
“菜馬上好，”趙民從廚房探出頭來，“你先坐下。”
林越在沙發上坐下來，趙民的兒子坐在他對面，正在翻一本攝影雜誌，沒抬頭看他。
桌上陸陸續續擺齊了菜，趙民也坐下來，筷子擺好。張遠山被趙民妻子攙扶著從藤椅上站起來，走了兩步，慢慢坐到桌邊。
他的動作比之前又慢了一些，每次抬手，落座，都比上一次更費力，林越全都注意到了，但他沒多看，也沒多說，
趙民夾了一塊排骨放到張遠山碗裡，張遠山沒有夾起來吃，只是把碗往自己的方向挪了一點，趙民也沒催他，轉頭又給自己夾了一筷子菜。
飯桌上安靜了一會兒，林越開口了，“趙叔，老師和師孃給我提過，您之前在石堰村教過書？”
趙民抬起頭，筷子停在碗沿上，“快十年了都，沒待多久，去了四年，那時候學校就兩間土房，村裡人吃的水都是江邊挑的，冬天手凍裂了也照樣挑，要去一趟縣裡，得走三四個小時，天不亮就得出門。”
“那你還記得一個學生嗎？陳實。”
趙民重複了一遍這個名字，然後點了點頭，“記得，那孩子挺活潑的，字寫得端正，成績也好，作業本交上來，不用看名字都知道是他的。”
提起過去的學生，一向話少的趙民打開了話匣子，“後來他考上縣裡的高中了，再後來我就走了，不過聽說他考出去了，你認得他？”
“認得。”
“他現在在哪？在省城？還是去別的地方了？”
“還在石堰村。”
趙民不說話了，放下筷子，看著林越等他接著往下說，
“他沒讀完大學，家裡出了點事，退學了。不過他現在接替了你的位置，也在石堰村教書。”
“啊，這樣啊......”
趙民沒有再問，端起碗喝了一口湯，碗沿放下來的時候磕在桌面上，發出一聲輕響。
吃完飯以後，趙民去廚房收拾碗筷，他妻子在旁邊幫忙，趙民的兒子回了自己房間，客廳裡只剩下林越和張遠山。
“你一個人在那邊，有什麼事，和村裡人說一聲，別什麼事都自己扛著。”
林越搬個椅子坐在張遠山面前，“我知道。”
“你那個性格，看起來做什麼都行，其實就算不行也不說，以後只要有人照應你，你就別硬撐。”
林越沒有接話，客廳裡安靜了片刻，廚房的水聲停了，張遠山把毯子往上拉了拉，蓋住腿，“行了，走吧，別趕不上車了。”
”。話電打您給了到我，好“
。門了出子袋個兩起拎，裡包進塞套外厚件一了拿室臥進走，下放又，掂了掂來起拎子袋個兩的口門在放把，家了回車打越林
，蔥幾和子橘袋一著放裡筐車，過經邊旁從車踏腳著推人有，炮鞭小串一著圍上地在蹲兒孩小個幾，來上了湧子下一音聲的上道街，道樓了出
。下一晃就吹一風，蘇流的金著垂下底，籠燈紅排一了掛邊街，後往地格一格一外窗車在象景的邊街，區城過穿子車，車程計輛一到攔才，天半了等邊路在越林
。分部大了住蓋雜嘈的圍周被音聲，話電打在人有，口票檢和次車著播地趟一趟一，集時平比聲播廣，時平比裡廳大
。冷很是還，來過吹頭盡道軌從風但，人多很上臺站，”0002“的剪紙紅張張一著上窗璃玻的廳車候
......退後往始開臺站，去前向地緩緩後然，下一了車火，上關門車，了響鈴。不和緩上臺站比，了開經已氣暖裡廂車，來下了坐後然，面下位鋪在放子袋把，位鋪的己自到找，廂車鋪臥了上越林
，下躺經已也人男年中的面對，了暗調燈的裡廂車，了裡夜是經已候時的來醒再是但，的著睡候時麼什是己自道知不他，晃回來間之包揹的己自和璃玻窗在線視，去下了沈慢慢皮眼的越林讓氣暖的裡廂車，早很得黑天
。裡眠睡段一的深更了進沈，拉了拉上往子被把，個了翻越林
────────────────────────────────────────
