回安市的火車坐了一個多小時，窗外的風景從省城灰撲撲的樓房慢慢變成田野和遠處淡青色的山影。沈穗坐在靠窗的位置，看著那些快速後退的樹和電線杆，想起自己第一次坐火車去省城時的樣子，那時候心裡是空的、懸著的，像一隻不知道會被風吹向哪裡的紙船。現在她坐在他旁邊，肩膀挨著他的手臂，下了車要去的那個地方，有一個她認識的人會在那裡等她——他己經在那裡了。她側過頭看了一眼顧長河的側臉，他正看著窗外，嘴角微微彎著，像是也在想什麼。他沒有轉過來看她就伸手握住了她的手指，指腹在她手背上輕輕蹭了一下，像在說我知道你在看我。
部隊大院在安市邊上，比省城的軍區大院小一些，也更安靜。一排排灰磚平房整齊地排列著，院牆根底下種著冬青，路邊的楊樹葉子己經開始泛黃了，風一吹就沙沙響。家屬房在靠裡的一排，小兩間，帶一個巴掌大的院子。院門是鐵皮焊的，漆著綠漆，門把手被磨得發亮。顧長河掏出鑰匙開了鎖，推開門側身讓她先進。
沈穗站在院子裡環顧了一圈。院子不大，水泥地面掃得乾乾淨淨，東牆根底下有一間偏屋，門開著一條縫，能看見裡面灶臺的邊沿和牆上掛著的鍋鏟，應該是廚房。院子西北角另有一間更小的屋子，裡面水泥抹的牆壁，角落裡放著臉盆架和一個大盆，可以當做洗澡間，再往裡就是廁所。
沈穗的目光收回來，落在正屋上。三間平房一字排開，中間是客廳，她邁步走進去，客廳不大，但亮堂，靠牆有一組櫃子，中間有一張桌子和幾把椅子，東邊的裡間是他們的臥室。西邊那間的門虛掩著，裡頭也放了一張床和一張桌子，還有一些舊物什，以後有客人來可以住。她站在客廳中間轉了一圈，目光從轉了一圈，陽光從窗戶照進來在地板上鋪了一小塊亮堂堂的光。
她走進東邊那間臥室。床是新鋪的，床單是她自己挑的那套淺粉色格子紋的，枕頭並排擺著，中間沒有縫隙，捱得緊緊的。靠窗臺的位置放了一張書桌，上面摞了一摞書，疊在一起，邊角整整齊齊的，門口的位置靠牆是一組大衣櫃。窗戶朝南，陽光從外面照進來，落在床單上，把那些格子的線條照得分明。她站在那裡看了一會兒，顧長河正在院子裡收拾著行李，把那些媽媽和婆婆帶來的好吃的往廚房裡拿，秋天的光從楊樹梢頭漏下來，在他肩膀上落了一小片碎金。牆角那棵還沒長高的桂花樹在風裡晃了一下葉子，像是在歡迎他們的入住。
沈穗站在客廳中間，看著顧長河走來走去的身影，她忽然有些恍惚。那個第一次坐火車從那個小村子來到省城，心裡裝著的全是陌生和不安的自己好像還在眼前。而現在她站在這個還有些陌生的家裡，旁邊還有個己經成了她丈夫的人。時間快得像被人偷偷抽走了幾頁，翻過去之後才發現那些被跳過的空白裡己經填滿了她從未預想過的東西。她甚至不確定自己是什麼時候從“林穗”變成“沈穗”的，又是從什麼時候開始不再覺得“沈穗”是一個陌生的名字。
顧長河像是感覺到了她落在自己身上的目光，轉過身來看她，然後走了回來，伸出手臂輕輕攬住她的肩膀，把她整個人帶進了自己懷裡。他的聲音從胸腔裡傳上來，低低的、穩穩的：“穗穗，這就是咱的家了，咱倆的家。你看看缺什麼少什麼，咱們再去買。”沈穗靠在他胸口，能感覺到他說話時胸腔的微微震動，像是一面鼓在她耳邊輕輕地響著。她剛才恍惚的思緒終於慢慢飄回來，她從他懷裡微微退開一點，環顧了一圈：“暫時沒覺得缺啥，先住著看吧，有需要再去買。”
顧長河低頭看著她，手從她肩膀上移到她頭頂，輕輕揉了一下她的頭髮，指腹在她髮間停了一下：“穗穗，我好幸福，覺得像做夢。”沈穗看著他認真的樣子，嘴角彎了一下，然後伸出手指在他胳膊上擰了一下，力道不大，但足夠讓他感覺到。顧長河被擰得輕輕“嘶”了一聲，低頭看了一眼自己的手臂：“穗穗，你真捨得下手啊。”沈穗往後退了一步，帶著一點得逞的笑意：“疼吧？那就不是夢了。”顧長河揉著胳膊，眼裡卻帶著笑意：“你等著。”他的手掌從她胳膊上滑落，靈活地扣住她的手腕，把她往自己的方向拉。沈穗下意識想跑，己經被他拽住了，他彎下腰，一隻手托住她的腿彎，另一隻手攬住她的後背，穩穩地把她打橫抱了起來。沈穗整個人騰空了一瞬，下意識地摟住了他的脖子，臉一下子就紅了：“大白天呢，你幹什麼？快放我下來。”顧長河抱著她往東屋走，步子不急不慢的：“咱自己家，愛幹什麼幹什麼。”
等到兩個人再從東屋出來的時候，陽光己經移到了客廳正中央，沈穗的頭髮有些散，臉頰還帶著一層沒完全退下去的薄紅，顧長河從客廳桌上拿過那隻搪瓷缸子灌了一口水，又放下：“餓了沒？我去食堂打飯，你先在家收拾收拾。”沈穗抬手把耳邊的頭髮攏到耳後：“嗯，你去吧。”顧長河走到門口又回頭看了她一眼，然後咧著嘴轉身出了門。院門開了又合上，腳步聲穿過院子，在牆外漸漸遠了。
沈穗一個人站在客廳裡，環顧了一圈這間還不算太熟悉的屋子。陽光從窗戶照進來，落在桌面和椅子背上，把那些木紋照得清晰而柔和。她彎腰把地上的行李拿起來，走進臥室，開啟包，把自己和顧長河的衣服一件件拿出來，認真的撫平褶子再一件件放進大衣櫃，看著自己的那些花花綠綠的衣服和顧長河單一的綠色軍裝放在一起，她突然覺得好滿足好幸福，原來這就是結婚了。然後她站在窗前往外看了看，一切都很普通，但每一樣都剛剛好。她把目光收回來，低頭看了看自己的手，指腹上還殘留著剛才整理東西時蹭到的灰，她走到院子裡的水龍頭下，擰開，水流涼涼的，衝過她的指尖，在水泥地面上濺開細小的水花，落在陽光下泛著光，像一小片碎掉的銀幣。她甩了甩手上的水，聽見巷子口傳來腳步聲，由遠及近的，能聽出是他。
她站在院子門口等著，他的步子不緊不慢的。她也說不清是什麼時候開始，她不再需要用眼睛去找他了，耳朵也能認出他的步子和氣息，能在他還沒走到門口的時候就知道那是他。
