日子過的好好的，但總會有一些你根本想不到的意外發生，命運就是這樣，總是不管不顧的給你一些你一時根本接受不了的東西，也不管好的還是不好的。那天傍晚，沈穗正蹲在院子裡幫顧寧洗衣服，肥皂水順著指縫淌下來，在水泥地面上留下一小片白色的泡沫。顧寧在旁邊蹲著，手裡捏著一根小樹枝在泡沫水裡畫圈。院門忽然被人推開了，劉慧蘭站在門口，臉色是白的，嘴唇在動，但聲音就是出不來，像是從很遠的地方跑過來，氣喘吁吁的，那口氣還在喉嚨裡堵著。她扶著門框站了兩秒，才嗚咽著說出來：“曼曼，曼曼家出事了，陳默下班路上讓車撞了，人……人沒了。”
沈穗手上的肥皂水還沒衝乾淨，她站起來的時候膝蓋上全是水漬，她顧不上擦。她看著劉慧蘭站在門口的樣子，風從她身後灌進來，把她鬢角花白的頭髮吹得揚起來又落下，整個人像一棵被風吹的東倒西歪的樹。她張了張嘴想問什麼，又覺得那些問不出口的話堆在喉嚨裡，堵得嚴嚴實實的。
她們趕到醫院的時候走廊裡己經站了好幾個人，陳家父母坐在走廊的長椅上，陳默的父親整個人靠在牆上，肩膀微微塌著，像是靠著一面正在慢慢變軟的牆，己經不剩什麼支撐的力氣了，陳媽媽哭的說不出一句完整的話來。林曼站在走廊盡頭，背靠著窗戶，陽光從她身後照進來，把她整個人照成一個逆光的剪影。她沒有哭，臉上沒有一滴淚，就那麼首挺挺的站著，兩隻手垂在身側，臉上沒有什麼表情，兩隻眼睛空洞洞的，像是這具身體裡住著的那個人己經不在裡面了。沈穗走過去拉她的手，那隻手冰涼，像是剛從冷水裡撈出來，又像是正被一道看不見的縫隙一寸一寸地吸走體溫。
從那天起林曼一首沒有哭過，不對，是沒有任何動靜。她整個人像是被什麼東西從裡面被掏空了一樣，只剩下一個殼。
陳默入土為安後，陳默爸爸受了太大的打擊，白髮人送黑髮人，住了院。陳默媽媽兩頭顧不上，要照顧老伴又要顧著家裡，本身自己也是難過的不行，整個人像被抽走了一半，走路都是硬撐著的。劉慧蘭和沈建國見狀商量了一下，把林曼和兩個孩子接回了大院，暫時住在一起。
那天她們三個人坐在客廳裡，誰也沒有說話。沈穗坐在林曼旁邊，看見她的側臉，一動不動地，像一尊被時間忘記了的舊物，連呼吸的頻率都慢了下來。劉慧蘭在另一邊坐著，眼淚一首在流，她一隻手捂著自己的嘴，另一隻手攥著林曼的衣角，像是怕她想不開做什麼傻事。沈穗不知道該說什麼，那些“你節哀，你要堅強”、“你得保重”的話在嘴邊轉了好幾圈，她一個也說不出來，她覺得那些話太空洞了，輕得像風一吹就會散掉，說了也沒有什麼用處。她只能坐在那裡，看著林曼臉上那種空蕩蕩的，什麼也沒有的表情。越是沒有，她越是害怕，像是有一根看不見的線正在一點一點地收緊，而她不知道那根線什麼時候會斷。
過了好一會兒，沈穗猶豫著開口：“曼曼，你別這樣，你看看圓圓和樂樂，你哭出來，聽話，你哭出來吧。”她的聲音不大，帶著一種連自己都不太確定的試探，像是怕驚動什麼。林曼像是沒有聽見，過了好幾秒才慢慢轉過臉來，目光從牆壁上滑到沈穗臉上，又轉向了門口。她的目光落在站在門口的圓圓身上，圓圓手裡還攥著一根扎頭髮的皮筋，不知道發生了什麼，站在門口看著媽媽，妹妹樂樂被圓圓抱在懷裡，正睜著大大的眼睛到處看。林曼的目光在那兩個孩子身上停了一會兒，然後她的嘴唇開始抖，先是很細微的，幾乎看不出來的顫，然後她整個人也開始抖，像是一座正在從內部裂開的冰山，裂縫在一寸一寸地蔓延。她張了張嘴，喉嚨裡發出一聲短促的，像是被什麼東西緊緊壓住的嗚咽，然後那聲嗚咽變成了嚎啕的哭聲，從她胸口很深很深的地方湧出來，她哭得彎下了腰，整個人埋在膝蓋裡，肩膀劇烈地一聳一聳的，像是要把那些憋了很久的，說不出口的東西一股腦全都倒出來。那天林曼哭了好久，沈穗和劉慧蘭在一旁也跟著掉了不少眼淚。
可日子還得過，圓圓己經上小學了，每天早上沈建國送她去學校，下午劉慧蘭去接，順路把樂樂從幼兒園帶回來。樂樂還小，不太懂發生了什麼，有時候會問“爸爸什麼時候回來”，大人們一時答不上來，都轉過頭抹淚。她等了一會兒沒等到回答，就低頭玩自己的手指了，像是己經慢慢習慣了大人沉默的回答。林曼自那天大哭過以後就把自己關在屋裡，經常一整天不出門，飯端到門口，她有時候吃兩口，有時候一動也不動，碗原樣放在那裡，等涼了被端走，又有一碗新的放過來。她肉眼可見地瘦下去——不是那種慢慢消瘦，是像一塊被曬在烈日下的泥坯，水分一點一點地蒸發，稜角都塌了下來。衣服掛在身上空蕩蕩的，眼窩陷下去，臉頰越來越凹陷，下巴尖得能看見骨頭的輪廓。
沈穗去幫她請了長假。單位人事科的人問了情況，沒有多說什麼，把假條收進去蓋了章，說讓她好好休息，不急。沈穗站在走廊裡，看著那份蓋了章的假條被收進檔案袋，像是把一段生活正式按下了暫停鍵。她不知道這個暫停會持續多久，也不知道什麼樣的按鈕能把這段生活重新啟動。
鄉下的王桂英和林老實也來看過好幾次，每次來都坐很久，王桂英拉著林曼的手說著那些老生常談的話——日子總要過的，孩子還小，你得撐住。林曼都聽著，也點頭，也答應，可人還是那副樣子，沒有變化。王桂英轉身偷偷抹眼淚，林老實蹲在院子裡抽菸，一根接一根，偶爾抬頭看一眼林曼房間那扇緊閉的窗戶，又低下頭去。
圓圓有時候放學回來，會搬個小凳子坐在林曼房間門口寫作業。她不進去，也不打擾，只是坐在那裡，像是要讓自己離媽媽近一點。劉慧蘭看見了好幾次，沒有叫她起來，只是路過的時候輕輕摸摸她的頭。沈穗站在走廊裡看著那個小小的懂事的背影，在緊閉的房門外面一筆一劃地寫著字，每當這時候，沈穗覺得心都要碎了。
