他沒有說話，低頭把那棵蒜放進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。
馬濤幾口扒完了面，碗底朝天，筷子往桌上一擱，目光不斷往門口的方向瞟。
楊建吃得很慢，像是在拖延時間，直到碗裡的湯也喝完了，他才站起來，把碗筷收進廚房。
老母親跟進來，伸手去接他手裡的碗：“我來洗，你放著就行。”
楊建沒有鬆手：“我來吧，您歇著。”
兩人在洗碗池前僵持了一下，老母親的手頓了一下，沒有繼續爭，退開了一步。
楊建把碗洗好，瀝乾水，放回櫥櫃。然後他拿起牆角的垃圾袋，準備帶出去扔掉。
老母親跟到門口，伸手去接：“不用你，我自己能行。”
楊建沒有鬆手，語氣堅定：“媽，我來。”
他蹲下來，把垃圾袋紮好，老母親也蹲了下來，兩人隔著那袋垃圾，都沒有說話。
楊建的手停了片刻，然後握住了母親的手，握得很緊，沒有立刻鬆開。
老人手上乾燥的皺紋密密匝匝，像一張舊地圖鋪在他的掌心裡。
她的手微微抖了一下，楊建感覺到她的手指在發顫，但臉上還是維持著笑，只是笑得有點勉強。
兩人就這樣蹲在門口，誰都沒有先開口。
最終楊建鬆開了手，站起來，提起垃圾袋，沒有回頭。
他走到門外的聲控燈下，腳步在走廊裡停了一拍：“媽，注意身體。”
然後他快步走下樓梯，步子比平時快了許多，像走慢了就走不動了。
門在他身後關上了，鎖舌沉入鎖釦裡，“咔嗒”一聲。
客廳裡安靜了一會兒，老母親扶著門框站起來，一步一步走到窗邊，用手背擦了一下眼角，目光落在樓下那個越走越遠的背影上，沒有動，也沒有離開窗戶。
窗外陽光正好，她站在那裡，最後一個再看一眼兒子的背影，眼淚再也控制不住的流出。
馬濤在樓下早已等得不耐煩了，看到楊建走出來，一把拉住他的胳膊，拽著他往車的方向跑，壓低聲音罵：
“大哥，你在幹嘛！我們現在是跑路，不是去旅遊，你能不能有點緊迫性！”
楊建被拽得踉蹌了一下，沒有反駁，跟著他跑了起來。
他拉開副駕駛的門坐進去，車門還沒關好，馬濤已經一腳油門踩了下去。
車子猛躥出去，輪胎在路面上發出刺耳的摩擦聲，消失在街道盡頭。
馬濤在開出幾個路口之後才把車速稍微降下來了一些，然後從座位底下摸出一個黑色的布包。
然後他一手捂住方向盤，一手拉開拉鍊，從裡面掏出兩把手槍，一把遞到楊建面前：
“拿著，以備不時之需。”
”？人己自幹個這拿你“：上槍在停線視的建楊
”？嗎會機有還了住抓，事些那的乾們我就！呢啥想你，哥大“：發音聲濤馬
。的甸甸沉，裡心手在握，把一中其了過接手，話說有沒建楊
。路公海沿了上繞，區市海京過穿，開前往續繼子車
。開甩被有沒直一但，近不遠不得持保離距，車轎黑輛兩的隨尾面後了到看裡鏡視後從濤馬，後鐘分十二了駛行約大
。路岔條一了進拐，盤向方打猛，話髒句一了罵他
。藻海的枯乾著蓋覆面上，朽腐經已板木，斑斑跡鏽船，邊岸在淺擱船漁型大的舊破艘幾，時頭盡野視在現出頭碼棄廢
。來下跳門車開推，火了熄，裡影的塢船進開車把濤馬
。去過走船漁艘一中其朝步快人兩，車了下著跟建楊
