車上已經坐了些人，大多是去縣城辦事的公社幹部，或走親戚的農民。
陸懷民和李文斌上了車，找了個靠窗的位置坐下。
父親站在車窗外，什麼也沒說，只是揮了揮手。
車開動了。
陸懷民透過模糊的車窗，看著父親的身影在晨霧中漸漸縮小，最終消失。
李文斌小聲說：「懷民，緊張嗎？」
陸懷民搖搖頭，又點點頭：「有一點。」
「我也是。」李文斌推了推眼鏡，「但更多的是……期待。」
期待。
這個詞，精準地概括了此刻的心情。
班車搖搖晃晃開了近兩個小時，到達縣城時，太陽已經升得老高。
縣城的街道比青陽鎮寬敞許多，兩旁的房子大多是磚瓦結構，偶爾能看到兩三層的小樓。
街上行人明顯多了，腳踏車叮鈴鈴地穿梭，還有幾輛綠色的解放牌卡車緩慢駛過。
「到了。」司機喊了一聲。
陸懷民和李文斌下了車，站在陌生的街道上，有些茫然。
「文化館……在哪兒？」李文斌張望著。
一個推著腳踏車的中年人經過，聽見他們的對話，停下來：「你們是來參加那個培訓班的吧？」
「對，同志，請問文化館怎麼走？」
「往前走，過兩個路口，右拐，看見一個灰色三層樓就是。」中年人熱心地說，「今天來了不少人，你們順著人流走也行。」
果然，往前走了一段，就看到三三兩兩的年輕人，都背著書包或挎著布包，朝著同一個方向走。
這些年輕人大多穿著洗得發白的藍布衫或綠軍裝，有的戴著眼鏡，有的手裡還拿著書，邊走邊看。
年齡參差不齊，有看起來不到二十歲的，也有三十出頭的，甚至有幾個明顯已經結了婚。臉上帶著滄桑的。
但所有人的眼睛裡，都有一種相似的東西——渴望，和緊張。
陸懷民和李文斌跟著人群，很快看到了那棟灰色三層樓。
樓是蘇式建築，方正正，牆面上刷著已經褪色的標語：「文藝為工農兵服務」。樓前有個小廣場，此刻站滿了人，黑壓壓一片，足有上百號。
「這麼多人……」李文斌深吸一口氣。
廣場邊上擺了幾張桌子，幾個工作人員正在登記。
「排隊！排隊！按公社排隊！」一個戴眼鏡的女同志拿著鐵皮喇叭喊。
。伍隊進排，子牌的社公青到找斌文李和民懷陸
。信薦推的隊產生示出要還，度程化文。齡年。名姓記登要都人個每。慢很得移伍隊
」？的灣家陸「：眼一他了看，頭起抬志同的記登，時民懷陸到
」。是「
」？歲六十「
」。是「
」？農務家在就業畢中初「：信薦推的他眼一了看又，下記上格表在志同
」。是「
」。了進讓不就鐘分十過超到遲，課上時準點九。吧去進「，證課聽的印油張一來過遞，問多再沒」。嗯「
」。謝謝「
。章紅的」館化文縣「著蓋，」770「號編著寫手面上，片紙的糙張一——證課聽過接民懷陸
。樓大館化文進走斌文李和他
。響作吱嘎去上踩，的質木是梯樓。黃泛經已，灰白是截半上，漆綠著刷截半下壁牆，窄狹廊走，暗很裡樓
。欄傳宣。語標。畫字了滿都，上牆的有所但
……」明證何幾的單簡「」介簡律定三頓牛「」用作合是麼什「——識知學科的抄手有還，報剪有，畫描素有，詞詩的寫筆有
。久很了然顯，起卷經已角邊些有，整整工工得都紙張一每
。去過看張張一，步腳慢放民懷陸
。了住停他，前報剪》報日民人《的黃泛張一在
。》正反撥的線戰育教談志同PX鄧《是題標，導報篇一的月8年7791是那
。」化代現向面要育教「」了來天春的子分識知「：註批字小有邊旁，段幾了出圈筆紅被章文
。呼低地激然忽斌文李」！師老陳是！民懷「
。話著說人的樣模部幹位幾和正，口梯樓樓一在就東衛陳見看，目回收民懷陸
。來上了迎步快，亮一睛眼東衛陳，們他見瞧
」？利順還上路！了來「
」……班訓培這，師老陳。利順「
」。任主班當我，班二在倆你。班個三了分，人多十二百一共總「：欣著帶裡氣語，音聲低東衛陳」。子苗好的來上薦推社公各是都員學，的議建裡縣向我是「
：囑叮細細邊一，走裡往人兩著引邊一他
」。水開應供裡館？吧糧口了帶己自，頭鐘個一歇午中。治政文語午下，學數午上，課上式正點九。話講自親長局副劉局育教，式儀班開點八，料資領面裡去先「
。廳大的空騰時臨樓一館化文是實其，室教謂所
。凳木條長張十幾了擺麻麻間中，放堆牆靠櫃覽展的來原
。板寫書當權頭膝在墊板木薄塊一了發人每，桌課有沒
。字過寫沒還，黑墨黑墨，的新是倒板黑
」。西東的去進裝要裡子腦們咱，月個三來下接是的要「，說東衛陳」。下一服克家大，陋簡件條「
。下坐置位個了找排前在斌文李和民懷陸
。了滿坐快很凳條長，來進人有續陸
。劉姓，長局副局育教縣是這，紹介東衛陳。臺講上走人男的白花髮頭。歲多十五個一，整點八
。場全過掃目，臺講著撐手雙，稿講拿沒長局劉
」。習學——的目的同共個一了為是，裡這在聚們我，天今「，力有很但，啞沙些有音聲的他」，們志同「
。聲無雀下臺
」？用麼什有些這學民農，疑質人有，道知我。易容不裡這來，活幹要們你，道知我。了裡室教在坐沒年多很經已，人多很中們你，道知我「
」！了用有太！用有——們你訴告天今我「：些一了高提音聲，頓了頓他
」！瓦片一加，磚塊一添，天明的家國個這們咱給在是都，題道一每的算，字個一每的寫在現們你！才人靠，識知靠就？麼什靠，興復要族民，展發要家國「
。片一匯即隨，星零初起，來起響聲掌
」。種火的興復族民是識知「：句那起想卻裡心，掌鼓著跟民懷陸
」。生一的人多很變改能可也，生一的們你變改會能可，月個兩這——住記們你希我但。重務任，間時。短更至甚月個兩有只能可，訓培次這「：講續繼長局劉
」！居鄰。友朋。人家的們你給傳，子村的們你回傳，裡這們你從會，神種這！神的上向發。後落甘不——神種一是，的到學們你。試考麼怎是只不，的到學們你為因「
」！學去，切一上拼。會機個這惜珍，以所「
。雷次再聲掌
。頭拳了攥人有，了紅圈眼人有
