開班那晚，倉庫被擠得滿滿當當。
不僅那二十幾個熟悉的年輕面孔來了，連幾個五十多歲的老莊稼把式，也蹲在門檻外邊，菸袋鍋子一明一滅，伸著脖子往裡瞅。
「三伯，您也來了？」陸懷民看見隊裡最老的莊稼把式陸老三，蹲在門檻外抽菸。
「啊，我……就聽聽，聽聽。」陸老三有些侷促地在鞋底上磕了磕菸灰，「我那小孫子，開春就六歲了……我想聽聽，你們咋教娃娃認字。」
陸懷民聞言，連忙從裡面搬出個小板凳，放在門檻內：「您坐這兒，聽得清楚，也省得腿麻。」
煤煤油燈點亮了，昏黃的光暈鋪開。
王秀英走到前面，手裡捏著半截粉筆——那是陳衛東從縣城學校廢品堆裡淘換來的。
她在刷了石灰的土牆上，一筆一劃，寫下第一個字：「人」。
「人——」二十幾個聲音跟著念，高高低低，參差不齊，卻格外認真。
「一撇，一捺。」王秀英指著那個字，「互相支應著，才能站得穩，立得直。咱們做人，也得像這個字。」
接著，她在「人」的旁邊，寫下：「民」。
「人加上民，就是人民。」她說，「咱們在座的，都是人民。」
樸素的講解，卻讓倉庫裡安靜下來。那些握慣了鋤頭。鐮刀的手，此刻笨拙地握著炭筆，在廢紙上一筆，一劃，描摹著人生的頭幾個字。
陸懷民在人群中走動，糾正握筆姿勢，解答問題。
角落裡，幾個老農蹲在一起，看著牆上的字，小聲嘀咕。
「這『人』字，寫得真周正。」
「唉，我要是當年認得幾個字，現在興許也能當個記分員，不用整天泥裡打滾。」
「現在學也不晚嘛，回頭讓我家小子教我……」
陸懷民聽著這些對話，突然有些感動。
……
掃盲班辦到第三週，倉庫那面土牆，幾乎被粉筆字爬滿了。
王秀英不得不用溼抹布，小心地將舊字跡擦去，再寫上新的。
石灰牆面被反覆擦拭，顏色深深淺淺，斑斑駁駁，像一本快要散架的舊書。
但來學習的人卻越來越多。
除了最初的班底，又陸陸續續來了十多個婦女——有的是知青家屬，有的是村裡讀過幾年小學的姑娘。
甚至還有兩個抱著吃奶娃娃的年輕母親，坐在最後一排，一邊輕輕拍哄著懷裡的孩子，一邊歪著頭，努力看清黑板上的字跡。
陸懷民重新規劃了倉庫。
前兩排，是掃盲班的天地，用的是公社早年下發。紙頁早已泛黃卷邊的《農民識字課本》。
。料資習複種各的來弄計百方千東衛陳是，的開攤上桌，地領的」班高提「是，排三後
。燈亮時準庫倉，點七上晚天每
。法減加的單簡到，始開」手。口。人。下。中。上「從，盲掃是先
。程課的深更聽起一」班高提「和，下留以可的學續繼想，課下班盲掃，後過半點七
。了開推被門庫倉，題理的力面斜於關道一講在正民懷陸，上晚天這
。人年中的裝山中穿。鏡眼戴個一著跟，後他，財廣陸長隊是的來進
。口門向投刷刷齊目，上紙在停尖筆，止而然戛音聲的有所
：道，音聲低，邊民懷陸到走，手擺擺財廣陸」。續繼，續繼，的們你學「
」。看看來意特，班盲掃了辦們咱說聽。任主趙，幹專育教社公是這「
。庫倉著視掃地利銳睛眼的後片鏡眼，苟不一得梳髮頭，子樣的頭出十五任主趙
。料資的開攤翻了翻，邊桌到走又，字筆些那看，邊牆到走他
。冊下》數代《本一起拿他」？學在們你是都……些這「
」。點一學多……想志同些有。是「：頭點民懷陸
。看續繼，話說沒任主趙
。眼一掃都紙草張每，頁幾翻都書本每，細仔很得看他
。人有所向面，過轉他，於終
」。』組小習學『……個這灣家陸們咱看看是就，事的別沒，來天今。的室公辦育教社公，國志趙我「，晰清很但，大不音聲的他」，們志同「
」。見多不，天些麼這持堅能還，桌上擺也化理數中高把能可；奇稀不，盲掃辦村農。的號問了打是裡心我，前之來，話實說「：頓了頓他
。頭下低人有，手著地張人有。聲無雀裡庫倉
」。西東的』用沒『來起看地種對……些這學，數算學，字寫學，裡這在聚還上晚，後之天整一累勞裡田在，人個幾十二見看我「，來下了和溫音聲的國志趙」。了見看我，在現是但「
」？民懷陸你「：問，前面民懷陸到走他
」。是「
」？的來起羅張你是，些這「
」。學想都家大……是要主，援支也裡隊，課教們他朝援趙。斌文李，字識教師老王「，說地切懇民懷陸」。的幹起一兒夥家大是「
」？刀鐮了良改，車水的裡隊了好修著搗鼓還你，說聽「：問又，頭點點國志趙
」。弄了弄著試，子法的上書著照「：答回實老是還，外意些有民懷陸
。字個一了說只國志趙」。好「
」。息訊個一來帶還我。看看是只不，來天今我，們志同「：音聲了高提，人眾向轉新重他
：道念，的燈油煤著就開展，案檔份一出拿裡包文公從他
」。識知礎基化理數。治政。文語：蓋涵容訓培。講主師教學中縣由，課授天全日週每，月個三到兩期為。班訓培中集的織組館化文縣加參，年青的極積度態習學。礎基化文定一備批一拔選需社公各，展發與復恢業事育教家國合配為，神示指級上據「
。鐘秒幾麼那了靜安裡庫倉，了完唸案檔
。了開炸，下一地」譁「，鍋油的燙滾了進濺水滴一像，即隨
」？訓培中集？館化文縣「
」？教來師老的裡縣「
」？嗎去能們咱……那？日週每「
。靜安家大意示，手抬國志趙
」。薦推責負隊產生各由，上則原，產生常正誤耽不保確需，二第。試測易簡的織組社公過或，度程化文上以中初備須必，一第「，說地晰清他」。求要個兩有，訓培個這「
」。人兩薦推以可，隊們你，長隊陸「：財廣陸向看他
