十一月最後一週，天說冷就冷了下來。
皖南的冬天，來得總是慢吞吞的，可一旦來了，那溼冷便像是能滲進骨頭縫裡。
風從河灘那頭捲過來，貼著地皮掃過枯草和田埂，鑽進人的袖口。領口，刀子似的。
陸家灣徹底進入了農閒時節。
早稻早已歸倉，晚稻也收割完畢，稻草捆成一個個矮胖的墩子，散在田裡曬著。
男人們開始修整農具。挖塘泥積肥；女人們則忙著紡線。納鞋底。補衣裳，準備過冬。
但村裡的氣氛，卻比任何一個冬天都要燥熱。
倉庫裡的煤油燈，亮得一天比一天晚。
那二十幾個決心高考的年輕人，如今真正進入了衝刺階段。
陳衛東從縣裡又捎來兩批資料——一批是歷年各省市高考真題的手抄彙編，雖然年代混亂，題型不一，但已是雪中送炭；
另一批是他和幾位老師熬夜整理的《政治時事要點》和《語文作文範文》，油墨都還沒幹透，散發著濃烈的氣味。
每個人桌上都壘起了高高的「書山」，大多是手抄本。油印冊，邊角捲起，紙頁泛黃，卻被摩挲得發亮。
陸懷民的桌前，除了公共的資料，還多了陳衛東私下塞給他的幾本《數學通報》和《物理學報》合訂本。
裡面的文章和題目，明顯比高考大綱深得多，但他啃得津津有味。
有些涉及微積分和矩陣的大學內容的題，他都能獨自解出來，在前世是四十歲後才系統自學的，如今在十六歲的頭腦裡重新生根，竟有種水到渠成的感覺。
考前兩天，陸懷民去了趟縣中學教務處，領回了自己的准考證。
准考證是一張半個巴掌大小的硬紙片，淺黃色的底，旁邊用藍色鋼筆工整地填寫著：姓名陸懷民，考號197734000177，報考科類理工科，考試地點縣第一中學第三考場。右下角蓋著縣招生辦公室的紅章。
領完准考證的當天傍晚，天就陰了下來。
鉛灰色的雲層低低壓著村莊，空氣裡瀰漫著雨雪將至的溼冷。
陸建國蹲在門檻上抽旱菸，眼睛盯著天色，眉頭越皺越緊。
「看這樣子，要下雪。」他吐出一口煙，對屋裡的周桂蘭說，「一下雪，班車怕是要停。」
周桂蘭正縫著一件舊棉襖，聞言停下手裡的針線：「那咋辦？懷民後天就得去縣裡考試了。」
「我去想想辦法。」陸建國磕掉菸灰，起身進了裡屋。
陸懷民在隔壁屋裡，正最後一次清點考試要帶的東西：准考證。鋼筆。鉛筆。橡皮。尺子，東西不多，但他檢查了一遍又一遍。
「懷民。」父親的聲音在門外響起。
陸懷民開門，看見父親站在門口，身上已經披了件舊棉大衣：「我出去一趟，晚點回。」
「爹，這麼晚了去哪？」
「去趟鎮上。」陸建國簡短地說，「雪要是下來，班車肯定停。我去問問，看能不能借輛腳踏車。」
」……爹「：一裡心民懷陸
。裡暮的濃漸在失消快很影，子院了出轉經已親父」。著等家在「
。了來回國建陸，多點十裡夜
。片一了溼膀肩的大棉，點泥了滿沾上
。響聲的悶沉出發，面地的凍過碾車，子院了進槓大八二的舊半輛一著推他
」。錢兩天一，天四用了好說，的家匠鐵王「，座車拍了拍，下簷屋在靠車把他」。了到借「
」？吧了壞凍，飯吃先，快「：菜飯的裡鍋在熱出端間灶從趕蘭桂周
。急很得喝他但，了熱太不經已粥。粥喝地呼呼碗起端，邊桌到坐，手了洗國建陸
」。你送我，天後「，子兒向看，碗下放他」。靈也剎，足氣胎，掇拾常他車這，了說匠鐵王「
。說民懷陸」。騎好不裡地雪，人個帶，呢路里多十二，爹「
」。鬆輕，人個帶車騎。不都里十三走糧斤百著扛，時輕年我「，手擺擺親父」。啥算里十二「
」。考好好，神著攢你。送爹你讓「：說也親母
……
。了來下然果雪，裡夜天二第了到，天整一了沉氣天
。聲雪落的簌簌外窗著聽，裡窩被在躺民懷陸
。霧氣呵，冷很裡子屋
。的涼冰是還卻腳手，些了裹子被把他
。意睡無毫他得燒，火團一有裡心但
。天一第考高，日十月二十——了天今是經已，不——天明
。天今了為都，切一，轉裡子腦在的似燈馬走像，景的年半這
。睡己自迫強，眼上閉他
。響的微細有屋堂見聽，裡糊糊迷迷，久多了過知不
。瞧外往邊門到湊，起悄悄民懷陸
。睡沒還母父
。花棉的彈新著絮裡手，的改拆襖棉舊用，心背棉件是——麼什著正，火燈的豆如著就親母
。線抻著幫地細仔卻拙笨，旁一在親父
」。冷裡場考「，說聲低親父」。兒點絮多，兒這「
」。冷怕就小打，子孩這「，抬沒也頭親母」。得曉「
」。冷更，書唸邊北去，了上考是要「
」？辦咋那「
」。的新件一絮他給，了拆子襖的倆咱把「，說親父」。的厚做再「
」……倆咱那「
」。著不凍，家在倆咱「
。續繼又，停了停手的親母
。起一在偎依，上牆在投子影的們他把，黃昏燈
。頭住矇子被用，上床到回，門上關輕輕民懷陸
。暖又又，花棉的彈新年今親母是，厚很子被
。走地輕輕在間時像，沙沙，沙沙，下在還雪的外窗
。睡己自迫強次再，個了翻民懷陸
……
。了醒就民懷陸，亮沒還天
……了走飛蝶蝴了變字，著寫著寫，字寫下燈油煤在梅曉妹妹見看又兒會一；了斷然忽刀鐮，稻割裡田在兒會一；清不看也麼怎目題，場考在兒會一——夢做在總，的糊糊迷迷，實踏睡麼怎沒夜一他實其
。燈油煤的頭床亮點，柴火亮劃著索。黑漆片一裡子屋，起坐他
。書本幾著堆角牆，子椅把一，子桌舊張一，窗木，牆土：子屋的陋簡了亮照，開散暈的黃昏
。證考准張那是還的要重最然當，袋文的帶要他著擺上桌
。實厚得絮但，丁補摞丁補然雖，的改襖棉舊了拆裡夜天昨親母，套一的實厚最是——服好穿他
。多許了和暖時頓，大棉舊的大寬件那親父上套又
。來而面撲氣寒一，門開推
。子溜冰著垂下簷屋，厚尺半有足了積上地，了停經已雪。片一茫茫白裡子院
。了活忙在經已親母，燈著亮間灶
」。好上馬飯早，火烤烤來快「，的撲撲紅得映火被臉，頭起抬前膛灶從親母」？了來起「
。暖回漸漸腳手的僵凍，臉著烘氣熱，響作啪噼火柴。邊膛灶在蹲，去過走民懷陸
」。下再會不該應天今，天了看我。走能上路，了停雪「：說邊一大棉穿邊一，了來出屋裡從也親父
」。力吃太我著帶您，路雪里多十二「，說民懷陸」。行就去車騎己自我，爹「
」？試考字寫咋還手著傷？辦咋跤一摔裡地雪「，眼一他了看親父」？車騎你「
。過不拗也誰，事的了定親父，道知他。了聲吭不民懷陸
。了例破天今，糧細的吃得不捨裡日平——頭饅麵白的蒸意特親母有還，粥米玉的騰騰熱是飯早
。飯吃地靜安，旁桌小在坐圍人家一
。好很神但，忪惺些有還睛眼，了來起早早也梅曉
」。好考能定肯，個這著戴，哥「：口哥哥在別又章像席主個那把
。片一黑漆是還天，飯完吃
。淨乾雪的上把車和座車把布破用又。鏽上不上條鏈，靈不靈車剎，足不足氣胎車：查檢細仔，槓大八二的來借輛那出推親父
。茶薑糖紅了滿灌裡壺水用軍；糖紅包小一；紅著染上殼，蛋煮個兩；著溫還，著包布籠用餅烙張十：包挎的民懷陸進塞包糧乾的好備準把親母
」。茶薑口喝就，冷是要候時的試考「，囑叮親母」。著省別，吃就了上路「
」。嗯「
」？了齊帶都的啊本啊筆「
」。了齊帶「
」？呢證考准「
。片紙個那出掏裡袋口從民懷陸」。兒這在「
」。了丟別萬千，好收「
」。道知「
。亮麼怎沒是還天，當停拾收切一
