匯款單寄出去的第六天，清陽縣郵局的投遞員老陳騎著那輛綠色的二八大槓，又進了陸家灣。
這回他車把上掛著的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是隻有一封信的模樣。
正是晌午，曬穀場上翻穀子的人不多，幾個婦女坐在樹蔭底下歇晌，有一搭沒一搭地閒聊。
看見老陳的車拐進村口，有人就直起身來望。
「老陳，又送信啊？這回是誰家的？」
老陳沒停，只回頭扔下一句：「陸建國家的！」
車輪在土路上顛得哐當響，老陳騎得比往常還快些。
陸家小院的門虛掩著。
老陳把車支在門口，抬手敲了敲門環，聲音都比平時大了些：
「桂蘭嫂子！在家不？」
周桂蘭正在灶房裡刷碗，聽見喊聲，在圍裙上擦了擦手，推門出來。
看見老陳站在門口，手裡舉著一個牛皮紙信封，心裡咯噔一下，不知道是喜是憂。
「老陳？這是……」
「信！掛號信！」老陳把信封遞過去，「你家懷民寄來的，得你本人簽收。」
周桂蘭接過信封，她低頭一看，信封上那熟悉的字跡，確實是兒子的。
可這信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道里頭裝了什麼。
她從老陳手裡接過那個硬紙板夾著的簽收本，握著筆，一筆一劃地寫下自己的名字。
周桂蘭識字不多，可「周桂蘭」這三個字，她練了無數遍，寫得工工整整。
老陳接過本子，核對了一下，往帆布包裡一塞，跨上腳踏車就走：
「行啦！桂蘭嫂子，忙你的去！」
車鈴聲叮鈴鈴地響起，老陳的身影很快消失在村道的拐角。
周桂蘭站在院門口，看著那個方向愣了一會兒，然後低頭看著手裡那個信封。
信封厚厚的，摸著裡頭像是有一張硬卡片。
她心跳得快起來，捧著信封進了屋，坐在堂屋的椅子上，翻來覆去地看。
可她不識字，除了兒子的名字，什麼都認不出來。
「懷民寄的……」她喃喃自語，「寄的啥呢？」
她把信封舉起來對著亮光處照了照，隱約能看見裡頭是一張長方形的硬紙，印著些花紋和字。
她正琢磨著要不要拆開看看，院門外傳來腳步聲。
。梅曉的家在假放好正著跟頭後，了來回頭鋤著扛國建陸
：來起了跳通撲通撲刻立心，封信的裡手親母見看眼一，來進跑梅曉」？啥乾口門在站，媽「
」？信的哥「
」？啥的寫，看看快「，給遞封信把蘭桂周」。的來寄哥你，對「
。下一了愣，看一來過翻，封信過接梅曉
」。單款匯是……是，信是不這，媽「
。愣一蘭桂周」？單款匯「
。費郵省也，費續手省樣這，來回寄把一再假放等，來起存錢，了好說民懷跟候時的假暑
？了來回錢寄又麼怎，子孩這
：念地句一字一，亮的口門著就，開展，來出裡封信從單款匯張那把梅曉
」……整元佰伍仟壹……幣民人：額金款匯……國建陸：人款收「
。的來出裡眼子嗓從是乎幾字」整「個那後最，小越來越音聲的
。圓溜得瞪睛眼，親母著看，頭起抬，了完唸
。沒天半，裡那在愣蘭桂周
。飄發音聲，問」？多……多「
」。整元佰伍仟壹「，遍一了唸又字個幾那把梅曉」。五千一「
。來下放了忘，上肩在扛還頭鋤，口門在站國建陸
。秒幾了靜裡子院
。氣口大，口著捂手，上子椅回坐屁一蘭桂周後然
」……是不是他……他？錢多麼這來哪他「，著嗦哆」……子孩這……這「
。想下往敢不
」！了寫定肯裡信哥！的經正，子單的局郵是這，看您，媽「：前眼到遞單款匯把忙連梅曉
。紙信的正正方方得折張一出掏然果，掏一手，西東有還裡封信起想才這
：跡字的悉那民懷陸是，來開展
：梅曉。媽。爹「
。面如字見
。用裡家給五千一回寄，著存行銀在半一了留我。五十四百九千兩發實，稅了扣，塊百一千三。費稿了給社版出，了版出式正里省，書本那的說們你跟回上
。用心放們你，的取局郵，票匯的開社版出，的來經正是錢這
。便方都城縣去。社公去，輛一添就話的會機有，票車踏腳的多有沒有問問社公去，吧車踏腳輛買爹
。的丁補打件那穿總別，裳新件兩添媽
。呢著看都們學同，下鄉比不中一縣，裳的點面幾辦置該，了中高上考梅曉
。掙能還我後往。花得不捨別，著存錢的下剩
。記惦別，好都切一邊這我
。服添得記晚早，了冷天
民懷兒
」日八十二月十
。遍一又遍一了看信把蘭桂周
。的悉是都劃一筆一那，得認跡字的子兒可，個幾識不字大然雖
。看給指地字個一字個一，慢得念回這，遍一了唸又邊旁在梅曉
」……裳的點面幾辦置梅曉……裳新件兩添媽……車踏腳輛買爹「
。了紅又眶眼，著聽蘭桂周
。裡袋口的進放，起一單款匯張那和，好摺地心小信封那把，把一了抹背手用
」。氣爭真「，子鼻吸了吸」，子孩這「
。了來下放於終頭鋤，口門在站還國建陸
。表的上臉他清不看，裡繞繚霧煙。著點，柴火劃，菸裝地慢慢，袋菸旱出，上檻門在蹲他
」。話句說是倒你「，去過走蘭桂周」，爹他「
。來出吐慢慢又，煙口一了吸國建陸
」。興高，息出有子兒「，的悶悶音聲的他」？啥說「
」……錢這那「
」。錢要也，裡城在民懷。錢要都，學大考。中高念梅曉後往。著存頭大「，斷打國建陸」。著存「
」……車踏腳輛買你給讓，了說裡信民懷可「：頭搖搖又，頭點點蘭桂周
」。錢枉冤那花？啥幹兒意玩那買，了慣走路走我「：手擺擺國建陸
。好收地心小再，遍一了看，來出拿又信和單款匯張那把，屋了進轉。話接沒蘭桂周
……
。著不睡去覆來翻蘭桂周，上晚天那
。呆發月的來進外窗著，眼著睜卻，鼾了起打早國建陸的旁
。五千一
。錢多麼這過見沒，子輩半大了活
。了香高燒就塊來百兩個分能紅分底年，年一幹隊產生在力勞壯個一，頭年這
。的年幾好掙人家一夠，五千一
。錢的經經正正，錢的來換事本用子兒是這，且而
……
。早很的起例照人家一，早一天二第
。地下備準頭鋤起扛，飯稀碗兩了喝地嚕呼嚕呼國建陸
。蘭桂周眼一了看頭回又，口門到走
」？社公去兒今「
」。上存錢把。社用信，嗯「：頭點點蘭桂周
。了走門推，話說再沒國建陸
」？哪去早麼這，蘭桂「：喊就遠老，服洗邊臺井在嬸張見，口村到走。門了出子籃著挎蘭桂周
。停沒步腳，聲一了應蘭桂周」。事點辦，社公去「
」？急麼這事啥「
。些了快更得走，手擺擺蘭桂周」。事小事小「
。說多想不
。妙為揚張是還，事的錢可，事好是息出有子兒。外不財：條一下定後最，了過咐囑都梅曉及以國建陸跟晚昨，事的五千一
。頭鐘多個半要路走，社公到灣家陸從
。風生下底腳，事著揣裡心，快得走蘭桂周
。來起升剛剛才也太，時社公到
。錢了取票匯憑局郵去先蘭桂周
。裡兜暗的層裡最衫布進塞，好疊細仔錢把，笑了笑只蘭桂周，眼幾好了看頭抬，」結團大「沓一那完點員人作工的後檯櫃
