陸懷民忽然想通了陶淵明那句詩的另一層意思。
千百年來，中國的農民扛著鋤頭從地裡回來，心裡裝著的，從來不只是那一畝三分地的收成。
他們裝著的，是一家老小的嘴，是柴米油鹽的帳，是「日子能不能過下去」的念想。
從前那三十年，這念想被收走了，換成了一張工分票。
如今，這念想又回來了。
……
臘月三十，除夕。
天還沒亮透，周桂蘭就起了。
灶膛裡的火噼啪響了一夜，她幾乎沒閤眼，翻來覆去想著年夜飯的菜式。
往年包頓餃子就湊合把年過了，今年可不能湊合。
院子裡，陸建國蹲在棗樹下劈柴，斧頭起落，咔嚓咔嚓的聲響在清晨格外清脆。
曉梅也起了個大早，把堂屋那張方桌擦了三遍，又踮著腳把縣裡送的那本掛曆端端正正貼在牆正中。
一九七九年，燙金的字在晨光裡閃閃發亮。
「媽，掛曆貼這兒行不？」曉梅退後兩步端詳著。
周桂蘭從灶房探出頭：「行，正中間最好看。」
日頭一點一點爬上來，又一點一點偏西。
灶房裡，周桂蘭就沒歇過腳。臘肉在鍋裡咕嘟咕嘟地燉著，香氣順著門縫往外鑽，飄滿了整個院子。
那條紅燒魚是陸懷民昨兒個從公社買回來的，兩斤多的大鯉魚，用油炸得兩面金黃，再澆上醬油。蔥姜。白糖熬的汁，光看著就饞人。
還有那隻燉雞，是自家養了一年的老母雞，肥得流油，湯麵上漂著一層黃澄澄的雞油。
「媽，您這手藝，真不是蓋的！」曉梅趴在灶房門口，眼巴巴地望著鍋裡，嚥了咽口水。
周桂蘭拿鍋鏟在她腦門上輕輕點了一下：「饞貓，再等等，你哥和你爹整完地回來就開飯。」
太陽終於落山了。
堂屋裡，煤油燈點起來了。
燈芯是新換的，燒得旺，把整個屋子照得亮堂堂的。
方桌上擺得滿滿當當。
紅燒肉。燉臘肉。清燉雞。紅燒魚。炒雞蛋。炒白菜。涼拌蘿蔔絲，曉梅數了數，整整八個菜。
「媽！八個菜！」她眼睛瞪得溜圓，「咱們家從來沒做過這麼多！」
周桂蘭把最後一道湯端上桌，在圍裙上擦了擦手，笑道：「傻丫頭，日子好起來了嘛，過年不得豐盛點？」
。上桌到抱機音收牌」燈紅「臺那把，角牆到走，麼什起想然忽，著說
。播廣聽起一在聚得難人家全，夕除是天今，校學了去帶民懷陸讓時假暑，的送時問來導領裡縣年去是還機音收臺這
」？會晚麼什個那……個那有臺央中晚今說聽「，推了推前往機音收把蘭桂周」。個這搗鼓搗鼓你，民懷「
。鈕旋著調慢慢，關開開擰，機音收過接民懷陸」。會晚歡聯節春「
。音雜的續續斷斷著雜夾，聲流電的」啦滋啦滋「是先裡機音收
。奇好是滿中眼，邊桌在趴梅曉
。下坐邊桌在，手了洗國建陸
——來聲人出裡音雜，地慢慢
」……況實會晚歡聯節春……「，來起晰清又，下一了斷音聲」……播轉在現，臺電播廣民人央中，眾聽位各……「
。來出淌流裡機音收從樂音的快歡段一，著接
」！會晚有的真！有的真「：聲一了」哇「梅曉
。了滿填都子屋個整把，的融融暖，盪迴裡屋堂在聲樂音
。下坐邊桌在，手了洗國建陸
。來開散飄裡子屋在，香菜著混香酒，蓋開擰，」麴大河洋「的年一快了放瓶那出屋裡從，菜子桌一那著看他
。的送長隊時學大上考民懷陸年去是還酒這
。酒添親父給，瓶酒起拿民懷陸」。酒倒您給我，爹「
。臉的兒和子兒著看，燈示指的跳上機音收著看，菜個八那上桌著看，著端麼那就，喝著急沒，杯酒起端，頭點點地興高國建陸
」。菜的多麼這有，機音收的好麼這有年過家咱，回一頭「：說才他，晌半
」。了苦辛，娘他「：蘭桂周著對，來起舉杯酒把，著說他
」。啥幹些這說，的你喝你「：笑頭著低，紅些有微微臉，下一了愣蘭桂周
」。媽和您是的苦辛，爹「：酒代茶以，缸瓷搪起端民懷陸
。著嚼慢慢燒紅塊了夾，眼起眯得辣，酒口一了悶國建陸
。盪迴裡屋堂在聲歌，》國祖的我《著唱裡機音收
」？了哭麼怎您，媽「：去過湊梅曉。紅發些有眶眼，著聽著聽蘭桂周
」。的燻煙？了哭誰「
。靠了靠上親母往，著笑嘻嘻梅曉？煙的來哪裡屋，了熄早火的膛灶
。筷碗拾收蘭桂周，門串去出國建陸，飯完吃
。叭喇的小小個那著盯睛眼，兒那在趴梅曉，屋裡到搬機音收把梅曉和民懷陸
。著翹直一角，話對的兒著聽，碗洗裡房灶在蘭桂周
。遍三了臺灶把布抹用又，好摞，淨乾洗個個一碗把
。影的子孩個兩那下燈著看，燈油煤盞那裡屋堂著看，口門房灶在站，了完
。》浪打浪水湖洪《，唱獨聲個是回這，響在還機音收
。子屋了滿飄，的悠悠聲歌
。裡屋間這在是也，年過是也，兒會那婚結剛國建陸和，前年十二起想然忽蘭桂周
。子餃頓了吃燈油小盞一著就，點多得不捨都油煤連，窮候時那
」。機音收個買也家咱，了好子日後以等「：說國建陸
」。呢夢做「：他笑還時當
。歌著唱正，裡屋堂在擺就機音收，今如
。下坐邊兒在，屋裡進走，角眼了輕輕，角圍起蘭桂周
」。聽好真歌這，媽「：說聲小，靠了靠上往梅曉
。膀肩的兒住攬手，聲一了應蘭桂周」。嗯「
。水如月，外窗
。睡沒還家人的歲守，聲炮鞭的星零來傳遠
：說音聲的慶喜用人持主，了完唱歌的裡機音收
」——年一的新這接迎起一們我讓。點零的年新是就，鍾一過再，分九十五點一十夜午是在現，眾聽位各「
」！了年過要！了年過要「：來起坐子下一梅曉
。了始開時計倒的裡機音收……八。九。十
。吸呼住屏，邊機音收在趴梅曉
。一。二。三
」——年一的新嶄這接迎同共們我讓！了到年羊未己，們志同「
。門木的掩虛扇那開推，口門到衝，來起跳子下一梅曉」！——啦年過「
。麻發朵耳得震，啦啪裡噼，來起集然忽聲炮鞭的向方社公，遠
。了醒驚被都莊村個整，了兇更得狗
」！——啦年過「：喊聲大頭仰，口門在站梅曉
。了開咧住不忍於終角，臉的紅發得興張那兒著看，口門子院在站正國建陸
」。冷頭外，吧屋進「：說，磕了磕底鞋在鍋袋菸把，子院回走他
」！好年過「，膊胳的他住抱把一梅曉」！爹「
」。好年過「：下一了拍輕輕上袋腦兒在，手即隨，下一了愣國建陸
。口門到走，起站也民懷陸和蘭桂周，裡屋
。起一在站口四家一，下月
。的似來出炸都全，屈憋的年些那去過把要是像，聲一著接聲一，響在還炮鞭，遠
。了來，年一的新
