一九七九年二月十九日，農曆正月廿三，雨水。
節氣這東西，在江南向來準得很。
雨水這天，天果然陰了下來，午後飄起了細密的雨絲，把整個校園籠在一片灰濛濛的水汽裡。
錢振華從校長辦公室出來的時候，手裡多了一份檔案。
檔案不厚，薄薄三頁紙，內容是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想的批覆》。
為這三頁紙，他花了近一週時間，跟教務處。科研處反覆討論，才算把少年班創辦的初步大綱敲定下來。
教務處那幫人一開始還勸他：
「振華同志，你這步子邁得太大了。少年班？建國以來沒聽說過哪個大學搞這個。沒先例的事，容易讓人說閒話。」
他沒吭聲，只是把校長的親筆信往桌上一放。
教務處的人看完，沉默了。
科研處的反應更直接：「這個陸懷民，能不能讓我們先見見？這麼年輕就能發國際頂刊，我們想聽聽他的想法。」
錢振華當時就笑了：「見當然可以見。不過我得提醒你們一句，人家是精密機械系的，你們別想著挖牆角。」
玩笑歸玩笑，他心裡的底氣確實足了。
有陸懷民這個活生生的例子在，少年班就不是空中樓閣。
校長剛剛在那份檔案的最後一頁簽了字，用詞很謹慎：
「此設想具有前瞻性與探索價值。請教務處。科研處。精密機械系協同，準備著手試行。」
錢振華把檔案小心地摺好，放進公文包最裡層。
少年班。
這三個字，往後怕是少不了爭議。
可怕爭議，什麼事都幹不成。
……
第二天，精密機械系辦公室。
陸懷民接到通知，到系裡有事。
推開那扇虛掩的門時，屋裡已經坐了好幾個人。
除了錢振華，還有教務處的孫處長。科研處的鄭處長，以及一位他沒見過的中年男人，戴著一副黑框眼鏡，穿著深灰色的中山裝，領口扣得一絲不苟。
「懷民來了，坐。」錢振華指了指靠牆的一張椅子。
陸懷民坐下，目光從幾位領導臉上掃過。
氣氛有些鄭重，但又不是那種讓人緊張的鄭重，更像是……期待。
」。關有你跟，事件這。談你跟要事的要重件一有是，來你天今，民懷「：口開先華振錢
。文下著等，頭點點民懷陸
。他給遞著急有沒卻，上桌在放，案檔份那出拿裡屜從華振錢
：道說才，頓了頓他
」。』班年『個一立備準校學，民懷「
。一裡心民懷陸
。了悉太他字名個這。班年
。腳註的生最」規常破打「代時個那是也，籃搖的年才天數無是，片名張一的亮響最大科國中是那，裡憶記的世前
：去下說續繼華振錢
」。去方地的要需最到送，度速的快最用得，子苗的樑大挑能正真些那。人得不等，化四搞家國。誤耽是那，生究研年兩科本年四，走隊部大著跟地班就部按果如，子孩的賦天有樣這你像，說他。的出提自親長校是，法想個這「
：推了推前往案檔份那把他
」。看看先你，案方步初是這「
。頁一第開翻，案檔過接民懷陸
。》想構步初的班年學大技學科立設於關《是題標
。排安制學。式模養培。式方生招。標目養培。景背辦創：分部個幾分面下
。快很得看，去下看行一行一他
」。才人尖拔的獻貢造創出做域領技學科在夠能。野視學科闊廣和礎基論理實堅有。展發面全智德養培家國為「：標目養培
」。節環等試測理心。試面家專。試考課化文。薦推學中括包式程拔選。年秀優的出突質素合綜。常超力智。度程化文中高有。）寬放當適可況際實據（下以歲週八十齡年拔選圍範國全從「：式方生招
」。踐實研科進，業專修主擇選，長特和趣興生學據，下導指師導在，）年兩約（段階二第；礎基論理的實堅厚寬下打，練訓統系的科學礎基等機算計。生。學化。理。學數行進中集，）年兩約（段階一第。養培式段兩行實「：式模養培
」。習學段階生究研進前提可核考經，者秀優別特。業畢遲推或前提，度進習學自據可生學。制學彈行實「：排安制學
。」單名議建生學批首「是，頁一後最
。字名個一有只
。民懷陸
。華振錢著看，頭起抬，上合案檔把他
」。生學個一第的班年是你「，了口開華振錢」，民懷「
。重很得咬字個三」個一第「把他
」。牌招的校學是的砸，好不走；了來起立就旗面這班年，了好走。著記人被，著看人被會都，步一每的你。任責殊特是，遇待殊特是不。白明想能該應你，麼什著味意這「
。頭點了點地力用他，的甸甸沉子單的上肩己自覺然突民懷陸
。話的類之」期的校學負辜不定一我「說有沒他
。飄輕得顯都態表何任，候時種這
：長位幾他其向轉又，容笑出上臉華振錢
」？的說要麼什有還們你，長鄭，長孫「
：鏡眼推了推長孫的務教
」。了下拿就多年一你。全不拿都子輩一能可，人個一換，績些這——彰表府政省，文論刊頂際國，獎等一步進技科省。況的你了紹介任主錢聽才剛我，學同民懷「
。頓了頓他
」。凳板冷住得坐能不能，氣住沉能不能你看得，點終到跑能不能；快跑起是，績的在現你。多不，的點終到跑能，多很人的快跑起。跑長是，跑短是不，路條這問學。句一你醒提得我，民懷，是可「
。著聽地真認，目的他著迎民懷陸
：說下往話的長孫著接長鄭的研科
」。實踏要更問學做，實踏要人做——變能不點一有但，做前提以可研科，學前提以可課業專，班年了進後以你。可不一缺樣四。領本是專，向方是紅，踐實是實，論理是理。』進並專紅，融實理『是訓校的校學們咱。理在話這長孫「
。頭點點民懷陸
：手出，前面民懷陸到走，來起站才這，了完說都長位兩等華振錢
」。生學號一第的班年學大技學科是就你，起在現從，你喜恭，民懷「
。手隻那住握，來起站也民懷陸
。搖了搖力用，起一在握手隻兩
……
。料材的班年領，務教去民懷陸讓午下
：他給遞，袋案檔紙皮牛個一出拿裡屜從志同的務教
