這個念頭像一顆種子，在她腦子裡生根發芽，怎麼都壓不下去。
她開始留意那些話本子的寫法。開篇怎麼開頭，中間怎麼設定懸念，結尾怎麼收束。人物怎麼出場，對話怎麼安排，情節怎麼推進。她把看過的每一本書都在腦子裡拆解了一遍，像拆一件衣裳似的，拆開了看裡頭的針腳是怎麼走的。
看得多了，她覺得好像也沒那麼難。
於是有一天，她鼓起勇氣，提起筆，在紙上寫下了四個字——話本大綱。
她要把自己想了好久的那個故事寫出來。
想了好幾天，反覆改了又改，總算把大綱的框架搭出來了。一個書生赴京趕考，路遇大雨，躲進一座荒廢的古寺，在古寺裡發現了一幅古畫，畫裡的美人活了過來……框架很好，有懸念，有轉折，結局她也想好了，是個大團圓的。
她看著自己寫的大綱，心裡頭美滋滋的，覺得這個故事要是寫出來，肯定不比那些書店裡賣的話本子差。
可當她開始往框架裡填充血肉的時候，問題來了。
她不知道該怎麼把人物寫活。書生的性格是什麼？他說話是什麼語氣？他遇到危險的時候會怎麼做？這些細節她想不出來，寫出來的人物乾巴巴的，像紙糊的，一點人氣都沒有。
她也不知道該怎麼描寫場景。古寺是什麼樣的？荒到什麼程度？破敗成什麼樣？她腦子裡有個模糊的畫面，可寫到紙上就變成了“古寺很破，牆都塌了”這種乾巴巴的句子。
她更不知道該怎麼製造懸念。她心裡清楚後面會發生什麼，可怎麼寫才能讓讀者也想知道後面發生了什麼？她寫出來的情節平鋪直敘的，像在唸流水賬，一點吸引力都沒有。
她咬了咬牙，硬著頭皮往下寫。寫了一章，又寫了一章，寫到第三章的時候，實在寫不下去了，回頭看了看前面寫的內容。
第一天看完，她覺得還行，雖然不算多好，可也沒那麼差。
過了幾天，她又拿出來看了一遍，這回怎麼看怎麼不順眼。那些句子讀起來彆扭得很，像嘴裡含了沙子，硌得慌。那些對話假得很，不像真人會說出來的話。那些描寫乾巴巴的，一點畫面感都沒有。
她把那幾頁紙翻來覆去地看了好幾遍，越看越嫌棄。
這是什麼破東西？怎麼好意思拿給別人看？
她把紙揉成一團，扔進了灶膛裡。
火苗舔著紙團，紙邊捲起來，變黑，化灰，最後變成一小撮黑色的灰燼，落在柴火上。
她蹲在灶臺前，看著那撮灰燼，發了很久的呆。
可她不是個輕易放棄的人。
紙燒了就燒了，重來。她又鋪了一張新紙，重新寫。
這回她不急著動筆了，先想。把人物性格想清楚，把場景描寫想具體，把情節轉折想明白。想好了再寫，寫了不滿意就改，改完了還不滿意就再改。
一篇五萬字的稿子，她前前後後改了一年多。
從十一歲改到十二歲。
有時候改得順，一天能寫好幾頁，越寫越來勁，連飯都顧不上吃。有時候改得不順，一個字都寫不出來，坐在桌前對著空白的紙發呆，一坐就是半天。
張桂花以為她身體不舒服怎麼無精打采的，林小滿說沒事，就是有些累。張桂花摸了摸她的額頭，不燙，也就沒多問。
李長柏倒是看出些端倪，問她最近怎麼了，林小滿含糊地說“在想一個故事”，李長柏沒追問，第二天又給她帶了兩本話本子回來。
一年多的修改，反反覆覆，她自己都記不清改了多少遍。有些章節重寫了七八遍，有些段落刪了又加、加了又刪，有些句子改來改去最後還是用回了最初的那個版本。
。了看能……至可，遠得差還”好“的中目心離然雖，了多不差得覺，遍一又遍一了翻己自，疊一的厚厚來起摞子稿
