一
雪又下了起來。
不是之前那種狂暴的、橫著抽打皮肉的暴風雪，是北疆冬季最常見的、綿密而持久的細雪。雪片很小，像是從篩子裡漏下的麵粉，無聲無息地覆蓋一切。能見度比白天更差，但不是那種混沌的白，是一種帶著灰調的、朦朧的暗，彷彿整個世界都被罩上了一層半透明的紗。
他們已經在雪地裡走了四個小時。
“再堅持一小時。說，聲音被風雪切割成碎片，“前面有背風坡，我們可以休息。“
陳北沒有回答。他節省著每一口氣息，把它們用在維持體溫和移動上。他的步槍背在肩上，槍管結了層薄冰，彈匣裡還有兩發子彈——最後一發在地下庇護所時已經被他推入槍膛，隨時準備應對突發狀況。
他的右手握著那把信使令牌。不是刻意的，是下意識的動作。把它交給他那一刻起，他就發現自己在無意識中反覆摩挲它，彷彿那塊冰涼的金屬能帶來某種安慰，某種與父親、與那個神秘的“守夜人“之間的聯絡。
令牌在他手中微微發熱。不是體溫的傳導，是某種更奇怪的、從金屬內部湧出的暖意。象，但沒有告訴。他需要保留一些資訊，一些只屬於他自己的、可以用來判斷真偽的依據。
狼嚎聲從左側的山脊傳來。
“狼群。說，他的聲音變得緊繃，“它們在集結。可能是發現了獵物，也可能是“
他沒有說完。陳北知道那個“也可能是“的後面是什麼。狼群的嗅覺極其靈敏，可以在幾公里外聞到血腥味。陳北身上有傷口，有滲出的血液，有抗生素和鎮痛劑的藥味，有屬於人類的、在狼的嗅覺詞典中被標記為“食物“的所有氣息。
“辣椒粉。“陳北說。他記得布包裡的標註，記得“防狼“的用途。
“那就撒一條線。“陳北說，“然後，我們跑。“
“你跑不了。直視他，“你的膝蓋——“
“我可以跑。“陳北打斷他，“在狼群追上之前，跑到背風坡，跑到有火的地方，跑到你能對付它們的距離。“
“好。但不是我跑，是你跑。我斷後。“
他從揹包中取出一個小皮囊，裡面裝著剩下的辣椒粉，大約有兩百克。他把皮囊交給陳北，然後取下自己肩上的獵槍——一杆老式的、雙管，槍管被歲月打磨得發亮。
“聽到槍聲，不要停。“他說，“繼續跑，不要回頭。背風坡下有我的獵屋，有火，有食物，有藥。到了那裡，點燃香瓜粉，煙會指引我方向。“
“如果狼群繞過你呢？“
“它們不會。出被菸草燻黃的牙齒，“我是，這片草原的獵人。狼認識我，我也認識它們。我們會達成某種協議。“
陳北想反駁，想說他不會留下一個老人獨自面對狼群，想說他寧願一起戰鬥也不願獨自逃亡。的眼神阻止了他。那是一種他見過的眼神，在嚴峰臉上，在隊長臉上，在那些真正經歷過生死、真正理解“犧牲“含義的人臉上。
狼嚎聲更近了。陳北能分辨出至少五個不同的聲源，它們正在從山脊向下移動，正在形成包圍圈，正在把某種未知的獵物——或者，把他們——驅趕到某個特定的方向。
他接過辣椒粉皮囊，把它和信使令牌一起貼身收好。然後，他深吸一口氣，把步槍從肩上取下，握在手中。
“一小時。“他說，“如果一小時後你沒有到，我會回來找你。“
“你不會。說，“因為你父親也沒有。這是信使的命運，孩子。我們守護你們，你們守護未來。“
他推了陳北一把，推向背風坡的方向。陳北踉蹌了一下，右腿膝蓋發出抗議的尖叫，但他沒有倒下。他開始奔跑，或者說，開始用他所能達到的最快速度移動——左腿蹬地，右腿拖行，身體前傾，像一匹受傷的狼。
二
陳北在雪地裡奔跑。
“。前正真的。織組秘的疆北護保、的行執始開就代唐從個一，絡在以可，流河的急湍渡泅以可，壁巖的直垂爬攀以可他。時小六軍行續持度速的里公十時小每以，下況的斤公十二重負在以可他。墟廢市城、漠沙、林叢、地山：機速快上形地種各在何如過學他，中練訓的人夜守在。式方移的悉他是不這
