因為他看到的，不是譚恆。
是三個人。
母親、妻子、女兒——就那樣直挺挺地站在他面前，六隻眼睛直勾勾地盯著他。
他低頭一看，自己身上一絲不掛。
床上的被褥凌亂，脂粉氣息混著酒氣衝進鼻腔。他慌忙抓過錦被裹住自己，臉漲成豬肝色，嘴唇哆嗦了半晌，一個字也吐不出來。
桐姐兒才九歲，嚇得往母親身後躲，聲音裡帶了哭腔：“爹……你、你在做什麼呀？”
妻子劉氏臉色鐵青，嘴唇抖得不成樣子，聲音像從牙縫裡擠出來的：“你不是去書院了嗎？你不是說要給學生補課嗎？”
她目光掃過床榻，掃過那件扔在地上的外衫，掃過他懷裡——那個位置，剛才還摟著別人。
“你就是這樣……‘補課’的？”
他抬頭，看見妻子捂著桐姐兒的眼睛，自己卻死死盯著他。
張學究嚇得魂飛魄散，慌亂扯過被子往身上蓋，語無倫次：“夫人，你聽我解釋，不是你想的那樣……”
劉氏沒再說話，只是站在門口，眼淚無聲地流。
她看著這個在外人眼裡溫和顧家、孝順母親的男人，這個她嫁了十年的丈夫——此刻赤身裸體，蜷縮在凌亂的床榻上，脂粉味和酒氣混在一起，衝得她想吐。
張學究跪在地上，聲音發顫：“夫人，我、我就是一時糊塗……我喝多了，我……”
他跪在地上，磕頭如搗蒜，卻再也挽不回破碎的家庭與尊嚴。
母親氣得渾身發抖，抬起手，指著他，嘴唇翕動了半天，卻一個字也沒能說出來。
然後，她一口血吐在地上，直挺挺往後倒去。
“娘——！”
他撲過去，抱住母親。可母親的眼睛閉著，嘴角的血還在往外滲，怎麼也止不住。
劉氏沒看他。
她轉過身，把桐姐兒往身後又推了推，擋住女兒的眼睛。
桐姐兒從母親指縫裡露出一隻眼睛，看著他。九歲的小姑娘，什麼也不懂，又好像什麼都懂了。
那眼神讓他恨不得當場死掉。
南城張家巷，誰不知道張學究是個老實人？教書育人，孝敬老母，從不拈花惹草。街坊鄰里提起他，都要豎個大拇指。
可現在——
母親暈死在他懷裡。
妻子像看髒東西一樣看著他。
女兒在害怕他。
。齏了碎，刻一這在，聲名好的年幾十，面的子輩一他
”……我……樣那的想們你是不……是不“
。話的整完句一出不說卻，著張他
。樣那的想們是就——道知己自他為因
。了變臉的親母，後然
。面銀個那變後最，兒了回變，子妻了回變
：道笑，子樣的頭磕己自朝勁個一、抖發上地在跪恨悔臉滿他著看，頭偏微微恆譚
”。哦慣習好麼什是不可孃親認？生先張“
