吳師傅住在城北一個老小區的頂層，沒有電梯。陳硯和林素爬到五樓的時候，腿肚子有點發顫，樓道里全是隔壁炒菜的油煙味，混著發黴的牆皮味，嗆得人喉嚨發緊。門是那種老式鐵皮防盜門，漆面鼓了好幾個包，敲上去悶悶的響。
開門的老頭七十出頭，背駝著，左眼有一層白翳，眯著看人。他穿一件洗成灰白色的棉背心，手裡攥著半根沒點著的煙。
“吳師傅？我們是市局的。”陳硯掏出證件。
吳師傅把證件湊到那隻好的右眼前面看了看，點頭讓開門口。屋裡很小，沙發扶手上的布套磨出了洞，茶几上擱著半碗涼透的粥和一碟鹹菜。他沒讓座，自己往沙發上一坐，把那半根菸塞進嘴裡幹叼著，也不點。
“年檢站的事？”他聲音含含糊糊的，“之前電話裡說了，十二年了，真想不起來。”
陳硯從檔案袋裡抽出那張檢測單的掃描件，紙面放大了幾倍，簽字那一欄格外顯眼。他放在茶几上，往前推了推。
“您看看這個簽字。當時檢測單上籤的是您的名字，但筆跡我們做了對比，跟您本人的簽名不一樣。”
吳師傅湊近了看。他拿起來，手有點抖，把紙舉到那隻右眼前面，左眼半閉著，嘴唇嚅動了兩下。他把紙放下，又拿起來，來回看了三遍。
“這不是我籤的。”他突然說。
聲音比剛才硬了一些。
“這肯定不是我籤的。我的”吳“字寫到最後有一撇往上勾，這個人是平的。”他伸出食指在空中比劃了一下，“你看，這個“建”字收筆太重了，我不會這麼用力。”
陳硯把另一張紙抽出來——工商底檔裡孫建國的簽字手稿。他把兩張紙並排放在茶几上。
“那您看這個，和檢測單上的，像不像一個人寫的。”
吳師傅低頭對比了大概十幾秒。他抬起頭，渾濁的眼睛裡有一絲光亮閃了一下。
“像。這兩個字的力道和間距，很像。”他把紙推開，往後靠在沙發背上，那隻白翳的左眼對著天花板，“但我真記不得那天誰在檢測單上籤了字。年檢站那會兒忙，一天過幾十輛車，有時候檢驗員忙不過來就讓車主自己填單子，填完我蓋個章就行。那年頭沒現在這麼嚴。”
“那輛車您還記得嗎？”林素開口，“工程改裝車，輪距窄，前輪比普通的窄三公分。當年檢測單備註寫了“左後輪磨損異常，建議更換”。”
吳師傅沉默了。他把嘴裡叼的煙拿下來，捏在手裡搓了兩下，然後慢慢坐首了。他盯著茶几面看了好一會兒。
“那種窄輪距的車，我經手的就一輛。”他抬起頭，右眼看向陳硯，“因為太少了。那年秋天來年檢的，是個中年人，開一輛改裝過的三輪摩托，底盤低，輪距窄。我當時還多看了兩眼，因為這個車型市面上幾乎沒有。”
“您還記得那個人長什麼樣嗎？”
吳師傅閉了會兒眼。“中等個子，瘦，臉長。戴一頂那種深藍色的帽子，帽簷壓得低。他話不多，站在車旁邊等著，我檢查完前輪的時候他過來跟我說，後輪有點磨損，要不要緊。我說建議換，他說知道了。然後就把單子填了，自己寫的，我蓋的章。”
他睜開眼。“事情過去太久了，當時真沒當回事。但你這紙上的字一拿出來，我忽然覺得那個人簽字的動作有點印象。他寫字的時候左手壓著紙，右胳膊很彆扭，好像不太會寫字。寫得慢，一筆一劃的。”
林素和陳硯交換了一個眼神。孫建國的工商底檔裡，所有簽名都流暢利落，看得出是習慣性寫字的人。但吳師傅描述的這個場景——“左撇子裝右撇子”的不自然感——檢測單上的簽字手稿確實有一種板滯感，像是有人在模仿別人的筆跡。
“他當時開的車，保險槓右側有一塊掉漆嗎？”陳硯問。
吳師傅愣了一下。“這我真想不起來了。十二年前的車，誰會注意保險槓掉不掉漆。”
他頓了頓，又補了一句：“不過那輛車的後輪磨損方向很奇怪。正常磨損都在外側，他那輛是內側磨損更重，像是常年載重不均，或者底盤本身就有問題。”
從吳師傅家出來的時候，樓道里的炒菜味己經散了，換成一股下水道的返潮氣。陳硯下樓走了兩級臺階，突然停住了。
“他說的左後輪內側磨損重。”
林素在他後面一級站定。“怎麼了？”
”。的過改是，輛這前年二十但。過改沒，車程工準標廠原是輛那的換勇秦“，走下往硯陳”。盤底過改期後是能可很，置配準標是不就時廠出車輛這明說，重損磨側上加，短距後，分公三窄前。常異寸尺個那“
”？盤底了人被，後之來出司公賃租從車輛那以所“
。眼開不睜得反反上地泥水在照，的晃晃白太的面外，門開推，下樓到走硯陳”。人個一同是的車輛這開和人的盤底者或“
。天半了認辨後之大放素林，了見不看快得淡經己字筆鉛，字的小很行一了寫筆鉛用面背條收。整圓仟叄費理修到收：行一有只容，末秋前年二十是期日款落，字個三”國建孫“是的寫頭抬出認辨能稀依但，草潦跡字，條收的寫手張一有裡落角。的拍時案檔宅老舟陸翻前之，片照證舊張一是上幕螢。前面硯陳到遞機手把，聲一了啊然突。天半了翻機手翻素林上路的裡隊回
”。重加震避，盤底改“
