他們大多臉龐稚嫩，眼神中充滿了對未來的期待和一絲緊張，就像……就像兩年前的自己。
訓練營的長官向新兵們介紹了他們這幾位戰鬥英雄，並邀請他們給新兵們講幾句話。
輪到毛髮祿時，他走到佇列前，看著下面一張張年輕而充滿朝氣的面孔，喉嚨有些發緊。
他原本準備好的，在各大報告會上重複了無數遍的「標準說辭」突然卡住了。
這些新兵的眼神太過清澈，就像……
他深吸一口氣，目光掃過這些新兵，緩緩開口，聲音不高，卻異常清晰：「弟兄們，我叫毛髮祿，原陸軍第一混成營二連一排的兵。……和你們一樣，我剛當兵的時候，也啥都不懂，就想著吃飽飯，不被長官罵。」
新兵隊伍裡傳來一陣輕微的笑聲，氣氛輕鬆了些。
「後來，打仗了，我們營奉命開拔去了墨西哥，跟西班牙人見仗。」毛髮祿的語氣沉了下來，「我見過最險的懸崖，走過能把人累散架的路。也見過……最慘烈的戰鬥。」
他的眼前彷彿又浮現出聖瑪麗炮臺那血腥的一幕幕。
「我的班長，羅大奎，山東人，個子不高，但力氣大，罵人也兇。」毛髮祿的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，「他總說，『毛崽，跟緊了，炮子不認人！』……在阿卡普爾科，最後打那個聖瑪麗炮臺的時候，他衝在我前面……就……再也沒回來。」
操場上鴉雀無聲，只有風吹動旗幟的獵獵聲。
新兵們臉上的輕鬆消失了，取而代之的是表情凝重。
「我那時候紅了眼，看到一個投降的西班牙小兵，可能還沒我年紀大，嚇得直哆嗦……我……我一刺刀就捅過去了。」毛髮祿低下頭，看著自己的雙手，彷彿那上面還沾著血，「我恨啊，我覺得就是他那樣的人殺了班長……可後來，我總在想，他也許只是個被迫拿起槍的普通人，就像……就像我們一樣。」
旁邊的幾名軍官聽到這裡，不由微微皺了皺眉，望向這名「戰鬥英雄」的目光也帶著一絲審視。
咋這麼說？
讓你鼓舞新兵士氣，你卻給我「蠱惑」軍心！
毛髮祿抬起頭，眼中閃爍著複雜的光芒：「我想告訴你們的是，打仗，不像戲文裡唱的那麼風光。它會死人的，會死很多很多人，死你最親的弟兄。最敬重的長官，甚至還有你自己。」
他的聲音在操場上回蕩，每個字都像是砸在新兵們的心上。
「我們穿著這身軍裝，拿著這杆槍，不是為了當英雄，受人敬仰。是為了讓我們身後的家，讓隆安縣，讓東平縣，讓咱們整個新華，永遠像現在這樣，沒有硝煙，沒有敵人能打過來。更是為了讓我們的親人，我們的父老鄉親能安安穩穩地過日子！」
他的聲音逐漸激昂起來：「榮譽，是死的，是給活人看的！但本事，是活的，是能保你自己。保你身邊弟兄命的。在我新兵受訓時，長官常常給我們說，平時多流汗，戰時少流血，這話不是白說的。」
「我希望你們每個人都能牢牢記住這句話，在訓練場上，只要沒練死，就往死裡練，練好打仗的本事，也練好保命的軍事技能。所以，你們都給我瞪起眼來，好好練！對得起你們這身軍裝，對得起……那些再也回不來的弟兄！」
沒有華麗的辭藻，只有最樸素的感受和血淋淋的真實。
新兵們被他話語中的沉重和樸實深深觸動，不知是誰帶頭，操場上爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。
掌聲漸漸平息，但新兵們眼中燃燒的火苗卻未曾減弱。
訓練營長官臉上的那一絲不豫也稍稍消散，再次他看向毛髮祿的目光裡，多了幾分不易察覺的讚許。
這位年輕的「英雄」，說出的話或許不夠「正確」，卻足夠真實，而這種真實的力量，遠比任何空洞的口號都更能打動人心。
毛髮祿看著臺下那一張張因他的話語而顯得更加堅毅和認真的面孔，心中那股一直縈繞不去的虛無感，彷彿被驅散了一些。
他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在叩問自己的內心，聲音沉穩地繼續了下去：「剛才王永福班長說，咱們是英雄。這一路走來，很多父老鄉親也這麼叫我們。」
」。的甸甸沉是更頭裡心，慌得燒還上臉，呼稱這著聽我，在現到直，話實說「，伴同的講巡同一邊過掃也，下臺過掃目的他
。己自問在是像也，兵新問在是像他」？雄英是啥「
」。是不們咱可。滅煙飛灰虜強間笑談，級首將上取中從軍萬於能，臂六頭三是都，雄英的裡文戲和書說「
」。能本的行奔下剩只，白空片一裡子腦我，丸彈的來飛下四，候時命拼人牙班西跟裡臺炮在，兵逃個當裡叢草在躲得不恨，筋轉子肚我，候時的爬上崖懸的路是不本條那科爾普卡阿在。睡就頭倒想了累，飯乎熱口吃想了，家想會，死怕會。人通普是就們咱「，淡平的後禮洗火過歷經種一著帶氣語，頭搖了搖他
」。去下掉上崖懸在沒也，上咬彈子被沒，死炸彈炮被沒，好氣運我為因是。事本的起不了麼什有者或，子膽個了長多人別比祿髮我為因是不，兒意玩這「：章勳」毅勇擊突「的發閃閃枚那前己自指了指，手起抬他
」。勞功點了立倖僥，面前了到衝地懂懂懵懵才我，路了墊我給命用至甚，我著護，我著推們他是。兄弟的去下倒些那有，長的樣那長班羅有邊我，為因是更「
。場戰的酷殘而熱熾片那了到回，間空和間時了穿彿彷，列佇兵新排幾過越目的他」。人的聲掌家大接裡這在站個幾這們我是不也，我是不，雄英的正真，來看我在，以所「
」！人的去上衝兒子槍著迎己自，你給留路生把卻刻時鍵關，兇最得罵你罵時平，樣那長班奎大羅像是，雄英的正真「
」！兄弟的』抓『。』心小『你醒提在還卻，死要得怕也明明己自，上道小崖懸在些那是「
」！者名無的下留及不來都言句連，去下倒就響不聲一，上路鋒衝在些那是「
」！兵老的伍隊回再能不能著想還卻，臂斷肢殘著拖，裡院醫方後在些那是「
」！姓百通普的線前們我著撐支水汗用，糧納。炮鑄。船造。荒墾默默，後們我在，萬萬千千是也「
。湃澎發愈是也，分一高提就音聲，句一說每他
」。表代的們他了，前臺了到推被好恰是過不只，個幾這們我而。的來出堆點一點一，命用。汗用。用，人通普的樣這數無靠是，的來下打』雄英『個兩一靠是不，華新們我「
」。人丟不都這，逃想地識意下會至甚，豫猶會，怕會能可們你。場戰上走會也們你，來將，裡這在站們你，天今「：灼灼神眼，兵新的輕年些那下臺向看次再他
」！親鄉老父的護守去們你要需有，後的們你，友戰親的你給付託背後把以可有，邊的們你。鬥戰在人個一是不們你，住記們你請但「
」！人通普--的鋒衝的畏無而敢勇人敵的們我向，刀刺起，牙著咬，園家的後了為。兄弟的邊了為能然依，裝軍這上穿麼什為己自得記能然依，候時的懼恐最。難艱最。險危最在是而，刻一那的章勳接中呼歡眾萬在是不，得覺我？雄英是啥「
。上坎心的人個每在敲地重重也，盪迴空上場在音聲，字個三」人通普「了出吼力全盡用是乎幾後最他
。靜寂片一上場，聲掌有沒
。定堅加更也，亮明加更得變神眼的們他，伏起烈劇在卻膛的們兵新但
。懷的整於歸耀榮人個將種一，解理的牲犧和集對。的沉深更種一是而，低貶的譽榮對是不的到看，中語話的」短揭「些有至甚華無實樸」雄英「位這從們他
」。裡子腦在刻個個一我給都，話的祿髮？有沒了楚清聽都「：亮洪音聲，兵新向看後然，膀肩的祿髮拍了拍力用，前上走步大，氣口一吸深長營練訓
」！事本真的國衛家保出練，練裡死往，的說祿髮像就，裝軍的上們你起得對，字個兩這』雄英『起得對想要。的來換命用兄弟通普數無是更，的來出拼是，的來出練是，的生天是不都，雄英「
。畏無和定堅分幾了多裡音聲那，聲吼的天震出發們兵新」！長，是「
。道語自喃喃聲低，兵新的激些那著看祿髮」！號稱個這』雄英『起得對要定一子老，後以「
——
)完章本(
