有一代蒸汽機的殘破氣缸，有手寫的《幾何》原本，也有沾滿墨跡的算盤。
在展櫃的最中心，放著一封泛黃的長信。
那是當年這批老傢伙們在一次聚會喝醉後，共同起草。留給後世學子的一封信。
信的字跡因為幾個人輪流執筆而顯得有些凌亂，但其內容，卻充滿了一種史詩般的責任感。
【吾等老朽，自草莽與泥濘中崛起。蒙父神賜智，得窺天地造化之一角，幸甚，幸甚。】
【今大夏蒸汽轟鳴，鐵軌縱橫，然宇宙浩渺，真理無窮。吾等深知，人力有窮時，而格物之理無盡頭。】
【後世之大夏學子，當記吾等今日之言：科學之道，絕無神聖不可侵犯之權威！莫要迷信前人之言，吾等今日在書本上寫下之定理，或為明日之謬誤！】
【唯有不斷推翻前人，不斷求索試錯，方能得窺真理之真貌。切記，格物致知，死磕到底！永遠不要停下你們探索的腳步！】
【大夏的星辰大海，就交由你們去征服了。若有朝一日，能以科學之偉力觸及神明之領域，吾等九泉之下，亦當浮一大白！】
這封信寫得氣吞山河，每一個字都透著大夏這一代科學家那不可一世的狂放與純粹。
然而，真正讓來到這裡參觀的後世學子們忍不住會心一笑的，是圍繞在這封信旁邊，那些用不同字跡寫下的。風格迥異的私人紙條。
這些紙條，都是他們在日常實驗或者晚年閒暇時隨手寫下的感悟，也是他們最真實性格的寫照。
何木的目光從那些紙條上一一掃過。
第一張紙條，字跡極其狂放。鋒利，彷彿要刺破紙背，那是算學泰斗陳鴻風留下的。
“大夏人再笨，還能學不會微積分嗎？若有學不會者，建議去後廚切菜。”
看到這張紙條，何木忍不住笑出了聲。
這確實是老陳的脾氣，那個把整個大夏無數學子折磨得死去活來的數學暴君，到死都覺得他的方程是世界上最簡單的東西。
第二張紙條，字跡有些潦草，是扛起大旗的材料學院士鄭旺寫的。
“材料學，一半靠死磕學習，另一半......全特麼靠運氣！父神保佑我下一爐別炸了！”
第三張，字跡歪歪扭扭，甚至還沾著一點油汙，這是蒸汽機之父羅力的絕筆。
“蒸汽機能動，蒸汽雞好吃。工坊後街那家館子的叫花雞，一定要多放蔥段。”
看著這些紙條，何木彷彿又聽到了當年那些老夥計在耳邊吵鬧的聲音。
他們不是神，他們是一群有血有肉。會餓會饞。會吐槽會罵孃的普通人。
只不過，他們把凡人的智慧，推到了一個不可思議的極致。
何木的目光，最終落在了最邊上的一張紙條上。
那張紙條的邊緣已經有些發黃。那是他自己寫的。
當年，在提出元素週期表後不久，他在帶頭攻堅烈性炸藥和濃酸提取時，寫下了這句話。
何木看著三十多歲的自己留下的那行字。
”。牲犧著隨伴，素元的學化“
。鈞千逾重卻，字個十的單單簡簡
。然黯些有得變神眼的木何
。式公和表期週的麗亮鮮那上》報月夏大《天今了到看只界外
。瘍潰全而礦的知未接為因，存無骨而炸的發突為因，爛潰部肺而氣毒有吸為因，員究研院學化的輕年多有，裡年十幾這在，道知不卻
。鮮的們驅先學化夏大著沾都，後背個一每，格方素元的上填被些那
”。牢很得打們我，石基的夏大。流白沒的們你，們子孩“
。勢手福祈的有獨夏大個一了畫前在，睛眼上閉木何
。館列陳出走緩緩，過轉他
。雲薄的冬初了穿好正，外門
。輝聖神的安心人令種一著發散，下禮洗的在，像雕騰圖木擊雷銅青的聳高座那，央中正的場廣
。腰了下彎地深深，空虛的上之穹蒼著對是也，像雕尊那著對，步腳下停，者智的源本質了看。歲多十七經已位這，爺師祖的界學化夏大位這
”......佑庇神父“
。傲驕與然坦的死生破看種一著帶卻，輕很音聲的木何
”。了完，務任的伙傢老些這們我“
”。了卷答份這您給面當，國神的您到來會就快很......們徒信的您“
。空高的垠無藍湛那了向飛，舞起中風在葉黃片一，了風起
