第二天一早，門房外頭那層雪泥還沒被太陽照開，老趙就先聽見有人咳了一聲。
不是催熱水的廚娘。
也不是來領煤球的小工。
是行動隊那名瘦高暗哨，縮著脖子，像個嫌冷的公差，站在門檻邊上搓手。
“趙頭，昨兒那半筐短煤，今天還照老規矩麼？”
老趙抬頭看了他一眼。
“啥老規矩？”
“就吳太太那邊說的那個……誰家短了，先找鴻運來墊半筐。”
老趙鼻子裡哼了一聲。
“少給我扯這個。現在門房牆上都貼著小表了。短煤、熱水、跑腿，都照表。”
暗哨像是沒聽明白，又追了一句。
“那不是餘太太上回說的麼？”
老趙手裡的炭鏟啪地往地上一磕，臉都黑了。
“誰說的都不管。現在看門房表。吳太太讓照表，你聽不懂？”
暗哨陪了個笑，縮著肩膀走了。
門房裡爐火噼啪響了一下，老趙低頭去扒灰，嘴裡還帶著氣。
“一天到晚聽誰說誰說。說得好像門房是給哪一家跑腿似的。”
這句話飄得不遠。
可已經夠了。
李涯坐在行動隊辦公室裡，把鋼筆輕輕壓在紙頁上，慢慢寫下第一行。
短煤。
原話：餘太太說了。
改口：照表。
改口人：老趙。
他寫完沒停，又示意另一名暗哨繼續去灶房。
午前，灶房那邊正亂著。
兩隻銅壺並排坐在爐邊，壺嘴裡的白氣往上頂，剛碰上屋簷底下的冷風，又碎成了一層薄霧。
廚娘一邊揉麵，一邊嫌門房今早送來的煤球溼。
。句一了問順裡，手烤上邊門爐在蹲，計夥小的火捎科報給來扮哨暗名那
”。了混記又頭回怕去也俺？的邊哪算水熱壺幾這，子嫂“
。抬沒都皮眼娘廚
”。表小張那房門看就混怕“
”？的定誰是表那“
”。的記著照讓太太吳“
”？的來出鬧先太太餘是不“
。的似子傻看跟神眼的他看，頭抬才這娘廚
”。吵得又，了岔認頭回，名人認要你。上牆房門在都，文幾家誰，壺幾家誰。著寫上賬在現。賬是賬，鬧是鬧不鬧“
。了問再不，笑一嘿嘿哨暗
。行一了多又上紙的涯李，隊行到回他等
。錢水熱
。了說太太餘：話原
。記著照讓太太吳，著寫上賬：口改
。娘廚房灶：人口改
。停了停尖筆他，裡這到寫
。太太餘得記人沒是不
。推外往太太餘把著急在都人個每是
。思意有更怨抱順句一比，力推層這
。子巷的白灰條那外窗向看，眼起抬涯李
。冷很風
。了去下沉點點一卻的裡眼他可
。子鉤了當人被經已字名這明說，失消路一廳客小、房灶、房門從字名個一果如
。屬家通普是會不，人的點一這到識意能
。音聲的頭丫邊那太太吳了來傳就外門，嚴糊窗把剛平翠，邊那家餘
”。坐坐去過你請太太吳，太太餘“
。門了出就裹一巾圍，聲一了應平翠
。太太位三了坐經已裡屋，時廳客小進
。爐手隻一著烘還邊爐，子瓜和生花著擺上盤茶
。手招先，來進見頭抬，味煙有茶的天今嫌正太太吳
”。問始開又邊那房門。好正得來你“
。來起了皺先卻上臉，一微微口心平翠
”？啥問又“
”。算了說誰問“
。話接刻立太太位一
”。的表照說先誰是，問著追偏工小那。表照說娘廚家我。補來運鴻去還是不是煤短，娘廚家我問，來跑工小個那房門才剛“
。聲一了哼著跟也太太位一另
”。的太太餘是還，的太太吳是矩規這我問還他，著白白明明都，上頭誰在記水熱。譜離更邊這去也俺“
。悶發點有就下一氣熱點那裡屋
。跳一輕輕皮眼平翠
。了涯李
。了上錢在不經已口刀且而
。掉抹字名的把先誰量始開他
。子桌敲骨扇拿得煩太太吳
”。麼什做的沒的有些這問，賬查就賬查。邪麼什了中是天幾這房門“
。接刻立有沒平翠
。燙得覺就，去上剛尖指，爐手隻那去頭低先
。下一了著跟也弦那裡心得燙
。提順人有是不，的怕最在現
。開推把眼著閉，的似了好量商像都人個每是
。事有像倒反樣那
。了開罵先，撇一，頭起抬
”？後先個排人們咱給想還他，著麼怎。說後誰，說先誰問專。問不他，煙黑冒得溼球煤。問不他，熱夠不水熱。了病出閒是這房門，看去也俺“
。了笑都太太位幾，來出一句這
。了來起拱被卻氣火，笑歸笑
。扔一上桌往子瓜把了抓太太位一
”。轉團團得使支子巷條整把能就，話句一太太家哪像好。是不可“
。推下往就頭話著順平翠
”。了足燒水熱把房門先去也俺，事本這有真“
。上合地啪子扇，句這見聽，面臉重就來本太太吳
”。事回當區屬家把不是這他“
。沉更倒反裡心，掃一餘角眼平翠
。上頭回推又易容很，推下往再若話這
。拱大往著接火把能只
”。話挑想是，話聽想是不他，看去也俺。意主的誰是問得非，賬記表照個一好好。了事回有太得當是，事回當不是不“
。頭點刻立，擰一頭眉太太吳
”。話挑是就。對“
”。了窩非是攪廳客小把倒，壺一多沒水熱，來頭到。口的開先太太家哪是問又兒後，的說你是問兒明，的說我是問兒今“
。勁來越聽越太太位幾
”。說長站跟得那“
”。怨抱口開敢還誰，去下問麼這再房門“
”。事了犯像都頭回，涼水熱句說“
。喧陣一裡屋
。涼泛慢慢卻背後，頭裡在坐平翠
。走帶面場把就張，樣一子日些前像能不回這己自道知
。拍半慢得
。去出說話把己自人別讓得
