他伸手碰了一下它的背，溫度是熱的。阿橘的耳朵動了一下，沒有睜眼，尾巴在床單上輕輕掃了一下。
蘇祈坐起來，靠著床頭坐了一會兒。
他叫了一聲：“阿橘。”
貓沒有反應。
他又叫了一聲：“阿橘。”
阿橘的耳朵又動了一下，翻了個身，把白肚皮翻上來朝他露著。
蘇祈看著那隻貓，沒有動。
他又叫了一聲：“系統。”
沒有回應。
他等了一會兒，又叫了一聲。
仍然沒有回應。
房間裡安靜得只剩下空調出風口的低頻嗡鳴聲和窗外偶爾傳來一兩聲鳥鳴。
他把被子掀開，赤腳踩在地板上，站起來走到窗邊拉開窗簾。外面是熟悉的街道，香樟樹，對面樓的防盜窗和晾曬的被子，陽光好端端地落在那些東西上面，看著平整妥帖。
他垂著手在窗邊站了一會兒，然後把窗簾重新拉上了。
他走回床邊坐下來，把膝蓋收起來，整個人縮成一個很小的形狀，後背貼著床頭板。他低頭看著床單的紋路，看了一會兒，又開始回想剛才夢裡那些畫面。醫院、監護儀、平首的線、走廊盡頭的灰白色天空。
他記得每一個細節，包括門框上有幾道劃痕、監護儀螢幕右下角有一塊細小的黑斑。
“這一切都是假的嗎？”
他拿起手機，點開句號哥的對話方塊。上一次聊天記錄停在演唱會結束後，句號哥發了一句“舞蹈那段看了，動作到位”，他回的“到了”。
他看了看那行字，打了一行新的發出去：“句號哥，這一切都是假的嗎？”
訊息傳送之後他盯著螢幕看了一會兒。
頁面底部沒有彈出“對方正在輸入”的提示。
他把手機放在膝頭，抱著膝蓋坐在床邊，阿橘翻了個身，從床單上站起來走到他旁邊，擠進他腿彎和胸口之間的空隙裡臥下來。尾巴搭在他的前臂上。那隻貓的體溫在持續地滲透過來。
他低聲說：“句號哥看到我的訊息了嗎。”
阿橘的耳朵動了一下。
過了大概西分鐘，手機在膝蓋上震了一下。螢幕亮起來，彈出一條訊息。
句號哥：“怎麼了？你現在在哪？ ”
“在家。”
“做噩夢了？”
”。嗯“：去過發字個一了打，起拿新重後然，下放又來起拿機手把，字行那著看祈蘇
。靜安的般一死陷間房個整。去下暗幕螢機手
。著坐麼這就祈蘇
。室臥在還祈蘇候時的響鈴門
。門開去起他
。嚴拉沒口領，套外黑，外門在站沉陸
。裡懷了進拉祈蘇把手，步一了走前往，口開有沒他候時的祈蘇到看
。瞬一了僵的祈蘇
。來上料布著隔度溫，掌手的沉陸著背後
。促急的後之路趕著帶，面側子脖他在落吸呼，裡窩肩他在抵頜下，很得收臂手的沉陸
。上面牆廊走在落線視的祈蘇
。著鋪地勻均線，帶燈，牆白
。上背沉陸在搭指手，手起抬他，秒西三了過
。扣有沒，下一了蜷微微尖指的他。意涼的外室著帶上套外
。了走來起站，兒會一了看邊腳們他在蹲橘阿
