海邊，立著一座新墳。
這一日，日月帝國海邊，沒有風，也沒有浪。彷彿整片天地，都在為一場告別，而安靜下來。
伍合一換了一身素白的衣袍。他平日裡穿慣的鎧甲、魂骨，一件都沒有戴。他就那麼空著手，站在海邊，望著那座正在一鍬一鍬成形的墳，像一座沉默的山。
身後，整支日月大軍，自發地列成了兩列，靜靜地站著。沒有人下令，沒有人喧譁。所有人都知道。這一天，是他們那位主心骨，送別他此生至愛之人的日子。
墳是伍合一親手挖的。一鍬一鍬，從清晨，挖到黃昏。沒有人上前幫忙，所有人都知道。這座墳，他只想，自己一個人，為米兒挖。
他的動作，很慢，也很穩。每一鍬土，都規規整整地堆在一旁。彷彿他挖的不是一座墳，而是在為米兒，壘一座，能讓她安眠的宅子。
米兒她膽子小，怕黑。伍合一低聲說著，所以這墳，我挖得朝南。南邊，光照得進來。
她還怕冷。他又說，所以這墳，我埋得深些。深了，土暖。
墳裡葬著的，是米兒的衣冠。她的屍身，早在一年前，便已化作漫天龍鳳光，歸於伍合一的魂環之中。可她的衣裳，她最愛的弓，她用過的東西，都還留在人間。
米兒她，是個愛熱鬧的人。伍合一一邊剷土，一邊低聲說著，所以這座墳，我挑在這海邊。海風，海浪，潮起潮落。她喜歡熱鬧，應該不會寂寞。
他身後，站滿了人。葉泠泠、林北、獨孤雁、玉天恆、吳妙妙、趙棉、娟、熔、梁院長、獨孤博、夢旋君。所有人都穿著素衣，靜靜地站著，沒有一個人，說話。
合一。夢旋君輕聲開口，時辰到了。
伍合一點了點頭，放下鐵鍬，走到墳前，蹲下身，將最後一把土，細細地拍實。
然後，他抱起一塊石碑，一步一步，走到墳頭。
那塊碑，是他自己鑿的。石料，是從日月帝國帶來的一塊上好青石。他鑿了整整三天三夜，鑿得雙手全是血泡，也不肯讓任何人代勞。
碑面朝著大海，上面刻著六個字。
米兒。吾妻
當那六個字，映入眾人眼簾時，空氣，彷彿一下子凝滯了。
海風，彷彿也識趣地，停了下來。天地之間，只剩下那六個字，靜靜地，立在墳頭。
伍合一伸手，撫過碑上那六個字，指尖，微微顫抖。這六個字，他鑿了三天三夜。每一個筆畫，都像是，把自己心裡的話，一點一點，鑿進石頭裡。
米兒。他低聲道，這世上，能讓我叫一聲妻的人，只有你。
從前沒有，往後。也不會有。
葉泠泠死死咬著嘴唇，眼淚，奪眶而出。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
米兒師姐。熔紅著眼眶，啞聲道，你說過，等我長大了，要帶我去看海的。我長大了。海，我也看到了。可你，怎麼就不在了呢。
林北沉默地站著，眼眶，一片通紅。他想起，那年冬天，米兒給他縫過衣裳，塞過烙餅；他想起，他磨刀的時候，她站在一邊，笑著看他。
記仇，也記恩。他低聲道，米兒，你的恩，我記一輩子。
獨孤雁垂下眼簾，一滴淚，落在她手背的碧磷紋上。她與米兒，不算多親近，可她記得，那年米兒出事之後，整個學院，都像塌了半邊天。
米兒姐姐。吳妙妙紅著眼眶，攥緊了拳頭，當年我在邊防，吃不飽飯，是你把乾糧分給我，還教我練弓。你說，女孩子，也得有護住自己的本事。
。呢著記都我，話的說你
。呢完聽沒還都我。事故些那的過講我給你，姐姐兒米：喃呢聲輕，雷縷那中掌己自著，頭下低娟
。人好是，：字個四了說只，晌半默沉棉趙
。來下了落次再，淚眼的人不場在讓卻，字個四短短
。話說有沒，手的了住握，側在站恆天玉
。啊子孩好。子孩好：閃淚，裡眼老的濁渾，墳座那著，杖柺著拄長院梁
。酒杯一敬替，夫老讓，上得配，頭丫這。人的義有有是就，的重敬最，子輩一這夫老：道聲低才他，久良。言無久久，墳座那著，後最群人在站博孤獨
。前墳在灑緩緩，酒壺一將，手抬他
。了人個二第下不裝也再是怕，子輩一這。子這伍老：氣口了嘆輕輕，字二上碑座那著君旋夢
。久很久很了留停，字二過輕輕，尖指的他。字個六那上碑過，寸一寸一，手出，前墳在跪一合伍
。了年一，啞沙些有，音聲，口開他。兒米
