虞希正低頭理著零錢，聞聲抬頭，順著他的目光看過去，“嗯，照著書上隨便做的。你知道這個？”
“香囊，旁邊的是吉祥結。”他念這三個字時發音很準，頓了頓，又輕聲補充，“象徵團圓。吉祥。”
說話時，他的目光仍落在交錯的紅線上，像在端詳一件值得細看的舊物。“我母親也有一個類似的，不過比這個要複雜很多。”
他收回視線看向她，那雙總是顯得清寂的眼睛，此刻卻像被記憶的餘溫短暫地捂暖了一瞬，“顏色已經舊了，但她一直收著，我家人都很喜歡。”
那是對方第一次主動提起與“家”有關的事，儘管只一句。
虞希笑了笑，沒再深問，“你喜歡的話，這個送你好了，編起來也不麻煩。”
伊森明顯怔了怔，隨即搖頭：“不用。它掛在這兒，就很好。”
“也好。”
她轉身去忙手裡的活，等忙完再抬眼時，才發覺他仍立在牆邊，拿著字典對著那張手寫選單看得出神，微蹙著眉，認真得像在研讀一份古老的文獻。
“是在對照中英文嗎？”
“是，我中文不太好。或許也該試著換一下菜的樣式了。”
“你該不會每次都點一樣的，是因為別的看不懂吧？”
伊森笑了笑，笑意柔和了他臉上慣常的清冷，“不是的。雖然每次都點一樣的，但也是隔段時間才來一次。我是真喜歡這幾道菜品。”
他頓了頓，掠過選單上其他陌生的方塊字，聲音裡透出幾分坦誠的無奈，“不過，我中文也確實不好。”
“你中文其實挺好的。”虞希抽出紙巾，擦了擦手，說道。
伊森唇角的笑意深了些，像是被這句話觸到了某個柔軟的角落，“讀寫還差得遠，聽說也只算勉強。”
“我們用中文溝通還挺順利的，想換點什麼嚐嚐？”
“你推薦就好。”
她想了想，指向左邊那欄：“這個，糖醋排骨，宮保雞丁，老闆的拿手菜。還有旁邊這個，蒜蓉西蘭花，很清爽。”
“好的。”他點點頭，“不過今天要麻煩你，幫我打包兩份。”
“沒事。”
她轉身裝盒，動作熟練，勺碗的輕碰聲，混合著窗外綿密的雨聲，在狹小的櫃檯空間裡顯得格外清晰。裝到一半，聽見伊森低聲說道。
“雨下得很密了。”
“嗯。”
“你一會兒要怎麼回去？”
她手上沒停，用木勺將西蘭花仔細撥進餐盒的隔層裡：“等雨小點再走，反正回去也沒有什麼事情。”
身後靜了片刻。她裝好最後一份米飯，合上蓋子，繫好塑膠袋，轉身遞過去，卻見伊森並未看著食物。
而是正望著牆上那枚老式掛鐘，隨即眼睛又移向窗外被雨幕洇成一片朦朧的街景，微微蹙著眉，像在計算什麼。
”？嗎間時趕“：問口隨便，些了悉算也人兩天些這，遞了遞邊手他往子袋將希虞
”。好還“
。撞相與遙遙目，眸抬他。景背的寂沉作化，後在落聲雨綿連，地原在立靜靜形。開離刻立有沒卻，錢下放，子袋過接他
”？嗎以可，路下繞會以所，菜飯份一送師老給要應答我過不。意好的才剛你謝謝，去回你送以可我......意介不你果如，了不停間時短乎似雨場這“
