而我生來，就是這樣狹隘至極的人。
窗外的風忽然大了些，樹影在窗簾上搖曳，伴著細碎的風聲，像某種不安的心跳。
虞希重新拿起那本英語書，指尖在紙頁邊緣停留了片刻，卻並沒有翻開。
她只是看著他，像在看一個並不打算靠近。卻又無法移開視線的人。
“那你打算怎麼辦。”她問。
格蘭特沒有立刻回答。
他把手從眼睛上放下來，重新看向她。高燒讓他的眼眶泛紅，眼神卻清醒得近乎殘忍。
“我不知道。”
他誠實地承認，聲音裡帶著疲憊的沙啞，“但我不會道歉。這是我唯一能給你的誠實。”
“可真是生了病還這麼固執，格外雙重標準。”
她忍不住用中文嘀嘀咕咕。
他立刻察覺過來，視線嗖嗖的：“你再說什麼？”
“在說中文。”
格蘭特盯著她看了兩秒，沒有追問。
高燒的昏沉像一層厚重的紗，裹著他的神志，可那雙灰藍色的眼睛卻銳利得驚人。
他盯著她微微抿起的唇，曾經見過太多次的。掩飾真實情緒的小動作，與平常人沒有太大的區別。
但目前來看，似乎有些明白了伊森為什麼會變得這麼奇怪。但也許還有其他的緣由，需要時間再慢慢觀察。
虞希去倒水回來的時候，格蘭特側過了身，臉頰藏在枕頭裡，他的睫毛很長，投下一小片扇形的陰影，睡著的時候，那些鋒利的稜角好像被磨鈍了一些，看起來不再那麼不可接近。
虞希把其中一隻水杯放在他伸手能夠到的地方，然後重新坐回椅子裡。
窗外的風還在吹，樹葉的影子在窗簾上晃來晃去，像某種不會停歇的鐘擺。
這個房間太大了，大到一個人的呼吸聲都會被空曠吃掉。她忽然想起自己剛來那天，站在莊園門口，仰頭看著這棟房子，心裡想的是，住在這麼大的地方，晚上會不會害怕。
現在看來，不會。
因為這裡的主人大概從來不知道“害怕”是什麼意思。他說的“入眼”和“佔有”，不是在表達情感，是在陳述事實。
就像太陽會升起，海水會漲潮，他看到了，他想要，所以他拿。理直氣壯，不需要道歉。
虞希的目光重新落回床上。格蘭特側躺著，被子滑落了一半，露出線條冷硬的手臂。即使在睡夢中，他的眉心也微微蹙著，彷彿連夢境都不甚安穩。
她忽然想起總管女士說過的話，“越是溫和心軟。輕易交付信任，越容易被拿捏。被輕視。”
也許，該換個方式了。
