“我爸爸說，下個月要把這個閣樓收拾出來，放新的東西。舊的該扔的扔，該賣的賣。放在這裡也沒人看。”
“這些都要扔？”明旭看了看那一排箱子。
“不一定。先放著。等他想起來了再說。可能到明年也想不起來。”沙希把紙巾團成一團，塞進口袋裡。
安靜了一會兒。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，暖暖的。灰塵在光柱裡慢慢飄，一粒一粒的，有的往上，有的往下，有的在打轉，像是在跳舞。能聽見外面鳥叫，嘰嘰喳喳的，還有風吹過屋頂的聲音，嗚嗚的，很輕。
“小旭。”
“嗯。”
“你小時候的東西都留著嗎？還是扔了？”沙希把手撐在箱子邊上，身子微微後仰。
明旭想了想。“留著。放在櫃子裡。有一個小盒子，專門裝這些東西。”
“什麼東西？”
“貝殼。海邊撿的。去年夏天去海邊的時候撿的，有白色的、粉色的，還有一個螺旋的。還有一個陀螺，小時候玩的，木頭做的，轉起來上面有彩色的花紋。還有幾本書，看過了但沒扔，覺得以後還會想看。”明旭說。
沙希點了點頭。“我也有一個盒子，裝小時候的東西。鐵盒子，上面印著小貓，以前裝餅乾的。裡面有幼稚園畫的畫，畫得不好，但爸爸都留著。還有第一次掉的牙齒，用紙巾包著，放在一個小袋子裡，袋子上寫著日期。”
“牙齒還在？”明旭看了她一眼。
“在。黃黃的，小小的。爸爸說不能扔，扔了長不出新牙。後來新牙長出來了，但那個牙齒他也沒扔，還放在盒子裡。”沙希說。
明旭看了看她。“你信嗎？信扔了長不出新牙？”
沙希想了想。“小時候信。每次掉了牙齒都小心翼翼地包好，放在枕頭底下。第二天早上起來，牙齒不見了，枕頭底下有一顆糖。後來知道是爸爸換的，不是牙仙子。”她笑了一下，“但還是留著。萬一呢。”
明旭沒說話。
陽光慢慢移動，從箱子角上移到地上，又從地上移到牆上。光柱的角度變了，灰塵的軌跡也變了，有的落下來了，有的又飛起來了。
“明旭。”
“嗯。”
“你以後想做什麼？”沙希轉過頭來看他。
明旭想了想。“不知道。”
“沒想過？”沙希歪著頭看他，辮子垂到肩膀上。
“想過。但不知道。想了很多種，但不確定哪一種。”
沙希想了想。“我以後想當老師。像吉永老師那樣的。教小朋友畫畫、唱歌、認字。她上課的時候很有意思，小朋友們都很喜歡她。”
明旭看了看她。
“你會當的。”
“你怎麼知道？”沙希的眼睛亮了一下，像陽光照在玻璃上。
“猜的。”
