“我媽去世的時候，我還不懂事。三歲。”沙希的聲音很輕，輕得像怕被人聽見，又像是在跟自己說話，“我都不太記得她的聲音了。只記得她抱我的時候，身上有股香味。洗衣液的味。跟現在爸爸用的不一樣。爸爸用的是那種便宜的，媽媽用的那種貴一些，有花的味道。”
明旭沒說話。他坐在那兒，手放在膝蓋上，看著沙希的手指頭在照片上停著。
“爸爸從來不跟我說媽媽的事。我問他的時候，他就說‘你媽媽很好’。我問哪裡好，他說‘哪裡都好’。”沙希把相簿合上，放在膝蓋上，兩隻手按在封面上，“後來我就不問了。”
安靜了一會兒。陽光從窗戶照進來，照在相簿的封面上，棕色的皮面反著光，有點晃眼。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，在枇杷樹的枝頭跳來跳去，從這根枝跳到那根枝，又從那邊跳回來。
“明旭。”
“嗯。”
“你見過你媽媽哭嗎？”沙希轉過頭來看著他。
明旭想了想，點頭道：“見過。”
畢竟，美伢和廣志兩人，也不是一首這樣，偶爾也是有爭吵的。
“什麼時候？”沙希的聲音帶著一點好奇。
“有一次。我不記得是為什麼了。可能是跟爸爸吵架了，也可能是別的什麼事。她坐在緣側上，一個人，沒出聲。我走過去，她擦了擦眼睛，說‘沒事，風吹的’。但那天沒有風。樹葉都沒動。”
沙希點了點頭。“我爸爸也這樣。他說‘沒事’的時候，就是有事。他說‘還好’的時候，就是不好。”
明旭沒說話。
“但我不知道該怎麼辦。”沙希的聲音小了一點，像是從嗓子眼裡擠出來的，“我就假裝沒看見。給他倒杯茶，放在桌上，然後回自己房間。”
明旭想了想：“我媽媽那次，我坐在她旁邊。沒說話。過了一會兒，她就不哭了。”
沙希看著他，一時間有些不明白：“不說話就行？”
“不說話也行。陪著就行。不用說什麼，也不用做什麼，坐在旁邊就行。”明旭認真道，有時候，孩子的陪伴也是很好的一種安慰。
沙希低下頭，看著自己的手指頭。手指頭在相簿的封面上畫圈，一圈一圈的，畫得很慢。
“小旭。”
“嗯。”
“下次我爸爸說‘沒事’的時候，我給他倒杯茶。然後坐在旁邊。”
明旭點了點頭。
沙希把相簿放回茶几底下，推了推，推到最裡面。站起來，走到廚房，從水壺裡倒了兩杯水。一杯放在明旭面前，一杯自己端著。她沒喝，把杯子捧在手裡，兩隻手捧著，看著窗外的枇杷樹。
“這個房子，其實，是很早以前，爸爸媽媽一起買的，甚至。”沙希說著，停頓了下，“這棵枇杷樹。她懷孕的時候種的。說等孩子長大了可以吃枇杷。我出生那年種的，算起來跟我的年紀一樣大。後面發生了那些事情後，爸爸不想待在這裡，所以。首到前不久，這才搬了回來。”
明旭看了看那棵樹。樹幹不粗，但也不細了，一個人能握住。枝頭掛著幾串青色的枇杷，小小的，硬硬的，還沒熟，跟樹葉的顏色差不多，不仔細看都看不見。
吾庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今己亭亭如蓋矣。
不知道為什麼，突然想到了這句話。
“今年應該能吃了。”明旭搖搖頭，將想法晃出腦袋後說道。
”。甜很該應。嚐嚐你候時到“，下一了晃裡子杯在水，水口一了喝希沙”。月個一過再說爸爸。嗯“
”。好“
。聲兩，”咚叮“。了響鈴門
。來起眯睛眼得笑，了笑，旭明見看他。流下往樑鼻著順汗的上頭額，汗有上臉，點有髮頭，了鬆點有口領，恤T的灰件一著穿。紅髮頭指手得勒，袋膠塑，子袋大個兩著拎裡手，人男個一著站口門。門開去跑希沙
”。話句幾了說我跟還媽媽你？嗎得記還你，呼招打你跟我，菜買媽媽你跟你，上街在是還你見次上“，聲一啦嘩西東的裡子袋，上子臺房廚在放子袋把，來進走爸爸希沙”。見不久好？了來旭小“
”。好叔叔。得記“：頭點了點，來起站旭明
”。搬空沒首一，了天幾好廳客在堆西東些這。家在不又我，不搬人個一希沙。西東搬忙幫你謝謝天今“，實結長有沒有他認確在是像，大不勁手，膀肩的他拍了拍爸爸希沙”。的真是來看，好記你說媽媽你。好就得記“
。說旭明”。氣客不“
”。的喝歡喜最希沙，牛莓草。了苦辛。西東點喝“，盒一旭明給遞又，盒一希沙給遞，料飲盒兩出拿裡子袋從爸爸希沙
。的紅紅，莓草大個一著印上子盒。的溫常，的裝盒紙，牛莓草是，來過接旭明
”。有還。魚了買我“，說爸爸希沙”。吧飯午吃來下留“
。下一了點又，下一了點，頭點了點，他著看希沙。希沙看了看旭明
。說旭明”。了叔叔煩麻。好“
。的亮亮睛眼，的白銀，條兩，魚刀秋是，來出拿裡子袋從魚把他。西東拾收始開，房廚進走爸爸希沙”。兒會一玩再們你。好就快很，坐你。煩麻不“
。的過量子尺用是像，多不差都度厚連，勻均薄厚片薑，樣一短長段蔥的來出切，好也工刀，快很作他。菜切，菜洗始開後然。著醃，了撒都面兩，鹽點了撒，乾紙房廚用。上子臺到濺花水，衝了衝下頭龍水在放
”。莓草吃“。上几茶到端，好擺個一個一，裡子盤在放，洗了洗。子葉的綠有還面上，的大大，的紅紅，莓草盒一出拿裡子袋從希沙
。開散裡在水，的甜。口一了咬，顆一了拿旭明
。顆一了拿也希沙”？嗎吃好“
”。嗯“
。了笑希沙
。上地到飄，來下落子葉片一有爾偶，響沙沙，晃裡風在子葉的樹杷枇，裡子院。發閃閃下在珠水的上莓草，的亮亮，的紅紅，上莓草在照，上几茶在照，來進照戶窗從。莓草吃上發沙在坐人個兩
