五月初五，端午節。
早上七點，野原家的廚房裡己經飄出了竹葉的清香。美冴從櫃子裡翻出一個大箱子，放在客廳中央，“咚”的一聲，箱蓋翻開。裡面裝著——一捆艾草、一把菖蒲、幾串粽子形狀的掛飾，還有一盒鯉魚旗。鯉魚旗的盒子是長條形的，紙盒上印著一條黑色的鯉魚，張著嘴，鱗片畫得亮晶晶的。
“今天端午節，把東西掛起來。”美冴把艾草和菖蒲捆在一起，菖蒲的葉子長長的，艾草的葉子軟軟的，她一把握住，用細繩紮了兩道。
“小旭，你把這個掛門口。小新，你把鯉魚旗掛到院子裡的竹竿上。”
“我來掛！”小新從榻榻米上蹦起來，光腳踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”跑過去，抱起那盒鯉魚旗。盒子有點重，他抱在懷裡，另一隻手掀開蓋子。裡面疊著三條魚——黑色的最大，差不多有一米多長，用硬布撐起來的；紅色的第二大，比黑色的小一圈；藍色的最短，不到半米長。旁邊還有一條小小的粉色的鯉魚旗，疊得整整齊齊，是新給小葵買的。
“還有一條粉色的！”小新把粉色的鯉魚旗拎起來，在空中抖了抖，魚尾巴晃晃悠悠的。
“那是給小葵的。今年新買的。”美冴把艾草和菖蒲遞給明旭，“男孩子的鯉魚旗是三色的，女孩子也可以掛。現在大家都掛。”
小新跑出去，把鯉魚旗掛在院子裡的竹竿上。竹竿是廣志昨晚插好的，立在院子正中間，高高的。
明細過去幫忙，主要讓小新處理，鯉魚旗的繩子套上去，風一來，五條魚就“嘩啦啦”飄起來了。黑色的在最上面，張著嘴，肚子鼓鼓的，像吃飽了飯。紅色的緊跟在下面，比黑色的小一圈，但飄得更高，因為繩子短一些。藍色的在中間，最小但最有精神。粉色的在最底下，最小的那條，被風吹得轉來轉去，像在跳舞。
“哇——！”小葵坐在嬰兒椅裡，仰著頭看，嘴巴張得圓圓的。她的眼睛追著粉色的魚，脖子歪著，小手指著天空。她伸手去夠，夠不著，急得“啊啊”叫，屁股在椅子上一抬一抬的。
明旭站在門口，把艾草和菖蒲掛在門框上。艾草的葉子有一股清涼的香味，有點苦，又有點涼。菖蒲的葉子細長細長的，在風裡輕輕晃，像一把綠色的劍。他掛完了，退後一步看了看。艾草和菖蒲並排垂著，一個綠葉寬闊，一個細葉修長，像是兩排守門計程車兵。
廣志從臥室走出來，頭髮還沒梳，手裡端著一杯茶，喝了一口，暖和了嗓子，“粽子呢？”
“鍋裡煮著呢。”美冴在廚房裡喊，鍋蓋掀開一條縫，白白的熱氣冒出來，“再等一會兒，還差十分鐘。”
“好香。”廣志吸了吸鼻子，竹葉的清香混著糯米的甜味飄過來，“好久沒聞到這個味了。”
小新跑進來，在客廳裡轉了一圈，仰著頭，脖子都酸了，“媽媽，端午節為什麼要掛鯉魚旗？”
“因為鯉魚旗是給男孩子的。希望男孩子健康長大，像鯉魚一樣有力氣。”美冴從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，“‘鯉躍龍門’嘛，希望你們長大了有出息。”
“那女孩子呢？小葵呢？”小新看了看院子裡的粉色鯉魚旗。
“女孩子也有。小葵的有粉色的。那是她自己的旗，不是說她是男孩子。”
小新想了想，掰著手指頭，“那我是什麼魚？”
“你是藍色的那條。小旭是紅色的那條。”
“爸爸呢？”
“爸爸是黑色的那條。黑色是家裡最大的男人，紅色是最大的孩子，藍色是次子。”
小新又跑出去看了看竹竿上的鯉魚旗。黑色的最大，像一艘船，飄得最高，鼓著風獵獵作響。紅色的第二高，藍色的第三高，粉色的在最低處，被風吹得打轉。他轉回來，歪著頭，有些不解，“為什麼爸爸是最大的？”
“因為爸爸是大人。黑色的是家主的旗。”
“那我長大了也會變大？”
“長大了就換大的。等你當了爸爸，你的旗也會最大。”
小新滿意了，又看了看那面藍色的旗。風把它吹得鼓起來，像一條真的魚在遊。他看了一會兒，跑回屋裡，在緣側旁邊坐下來。
粽子出鍋了。美冴端著一大盤粽子放在矮桌上，“咚”的一聲，盤子落在桌面上，熱氣和香味一起撲上來。粽子是三角形的，用竹葉包著，綁著繩子。有的綁白繩，有的綁紅繩，有的綁綠繩。竹葉被水煮過後顏色更深了，綠中帶黃，油亮亮的。
”。熱兒會等，的來帶們他呆阿是的沙豆盒一有還“，好發分子筷把冴”。的鹹是繩綠，的棗紅是繩紅，的豆紅是繩白“
。氣吹呼呼裡，拿著換手隻兩他，手燙點有還葉竹，的繩紅個一了抓新小”！的紅要我“
。他給子筷雙一了遞冴”！燙心小“
”！甜！吃好“，口一了咬又，吹了吹又，去回頭舌，了著燙他。開散尖舌在味甜的子棗，上牙在黏米，口一了咬他。的紅紅，半一出只，著裹米糯被，棗紅顆一著藏面裡。起一在黏，的粒一粒一，的晶晶亮，米糯的白白出，開撥被葉竹，子粽著子筷用新小
。要還示表，地”啊啊“，開張又，了去下嚥，嚼地唧吧唧吧，了吃口一葵小。邊到喂才，下兩了吹，晾了晾，碎子勺用，的餡豆紅，子粽的繩白個一了剝冴。片小一了溼兜圍，來下流下著順水口，地”啊啊啊啊“裡，著攥頭拳小，手著。晃在都子筷的上桌得拍，的”啪啪啪“，子桌拍得急，了見看裡椅兒嬰在葵小
。好剛味香和味鹹，里米進滲油的鹹，糯米糯，嚼慢慢，口一了咬他。起一在混香清的葉竹和味香的，的亮亮油，間相瘦，鹹塊一是面裡，開夾間中從子筷用。的亮亮，的褐淺，起一在混的油醬和米糯。剝下往片一片一，葉竹剝始開尖子粽從後然。拆地圈一圈一，上指手在繞，開解子繩把先他。子粽的繩綠個一了拿旭明
。說他”。吃好“
。手拍了拍，來起站，裡子盤在放好疊葉竹把，完吃都個兩他，的鹹是個那的鹹，的甜是個那的棗紅。的鹹個一，的棗紅個一，子粽個兩了吃志廣
”。澡菖洗上晚。上燒水的浴菖把去我“
